按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗽跹晌桓觥懊挥谐删汀钡钠胀ㄈ恕６胀ㄈ诵枰桓稣敝耙担庵耙怠安皇峭耆芨鋈诵巳ぶ富拥模陨缁帷⒐液屯盘宓男枰ā！醒校牟藕嵋绲摹÷逞浮媸乔蛲颍坏巧缁嵘隙浴逞浮男枰浚ㄗ胖馗觥俊郑┍阍恫蝗缍浴峒剖Αⅰ嫱荚薄ⅰ砉ぁ鹊鹊男枰看蟆Ｈ绻桓觥醒撕实幕埃松』峒剖Χ晃恰逞浮蛔觯癫皇俏笕宋蠹海俊毙√剖辖赋觯骸昂手壬且槐驳睦现斗肿樱纺岳锸贾瘴茨馨谕芽凭偈贝木晒勰睢Ｊ芙逃娜艘欢ㄒ鋈送返兀欢ㄒ洞δ抑小Ｋ遣桓市淖龈銎胀ㄈ恕５窃谝桓鲆逊⒄沟纳缁崂铮拍旯蹋巳丝墒埽侵斗肿幽兀咳绻扛鲋斗肿佣家⒅尽⒄固觳湃プ隼畎住⒍鸥Α⒈霞铀鳌⒑省蛩固梗敲凑馐澜缁钩筛鍪裁词澜缒兀俊弊詈螅赂仗品哐裕阂桓鋈恕拔裁匆欢ㄒ鋈送返亍怀恕⑽隳馈ㄒ桓隼吓笥训淖颐┠兀慷嗄训淖婀痪褪潜灰慌恕歉阍懔寺穑俊�
痛快！唐德刚记胡适，一个最大的特点就是议论风生，其文字常常让人大快朵颐。以上自称和胡适“抬杠”的话真真是“杠上开花”，尤其最后一句。可是，他是在和胡适对话吗？不，他是在借题发挥。在择业问题上，无论胡适自己、还是劝告别人，不都是基于个人兴趣的“小叙事”吗？什么时候要“超人”？唐氏不察，信服尼采“超人”的，除了他的老朋友外，还有留日时的小鲁迅，但肯定不会是留美时的小胡适。鲁迅半生迷恋尼采，胡适不但没有，留学时还专意批过他的“超人说”（详后“尼采的‘遗毒’”）。俯视众生的尼采终于为纳粹的极权所利用，欣赏尼采的鲁迅又为谁利用？而且，又为什么被利用？这些都是问题，问题在于，“第一要著，是在改变他们的精神”和“严重的问题是教育农民”，是不是有点曲径暗通。唐德刚担心中学生中的“小鲁迅”误人误己，未必没有道理，可是，从文未必就“鲁迅”，文，仅仅是职业而已。职业有职业之伦理，如果有人是职业文人却又以改造别人的精神为职志，这恐怕自己的精神就有问题。唐德刚呵唐德刚，你的话是有针对性的，但却不是针对胡适的。你把对20世纪“穿长衫”的人一肚子“鸟气”发在了胡适身上，实在是言之有据却又文不对题，只能判你五十分。
。 想看书来
四 “小叙事”、“大叙事”（3）
于是，唐德刚也给学生以忠告：“我坦白地告诉我的学生（尤其是中国学生）学历史或亚洲文化，在美国是没饭吃的。我劝他们‘兼修’一点电脑、教育、或会计……一类‘实际一点’的课，以便大学毕业后好去‘谋生’。”（引同上）胡适是小叙事，唐德刚也是小叙事，只不过择业上的文、理、工不同罢了。即使如此，胡适的话还是值得考虑的（就像唐德刚的话也有道理一样），一个人如果就是不爱那一行、那一科，学起来不仅痛苦，而且也未必能学得好。如果学不好，吃饭依然是问题。
要之，在个人择业上，如果你的任何选择都为社会所需要，那么，你就不必考虑社会需要什么，而是你能做什么。早在1925年，北大教授的胡适就对学生作了这样的表述：“救国千万事，何一不当为？而吾性所适，仅有一二宜”。这“一二宜”也就是“性之所近而力之所能勉”。此便是小叙事意义上的个人择业之要。转从大叙事，勉力于自己的选择，“这便是你对国家应尽的责任，这便是你的救国事业的预备功夫”。
txt小说上传分享
五 “吾对于政治社会事业之兴趣”（1）
1912年是美国四年一度的大选之年。这一年胡适因兴趣转了学，读胡适这一段时间的日记，所开课程大抵为哲学、美术哲学、伦理学、美术史、中古史、论理、美国政治、美国政党、心理学等。显然，在这些课当中，胡适的兴趣主要集中在政治上，并且是美国政治上。对美国政治，胡适的兴趣又是体现在政治参与而非政治理论上。本来胡适不是美国人，美国政治于胡适，顶多是个旁观，但，胡适本人却是以主动的姿态介入。1912年的大选，胡适把进步党的老罗斯福作为自己的支持对象，四年后，变换门庭的胡适又把罗斯福改成了威尔逊，于是，年轻的胡适1912年胸襟上佩戴了一枚象征支持罗斯福的大角野牛像的徽章跑来跑去，1916年，跑来跑去的胡适则换上了支持威尔逊的徽章。然而，我们知道，作为留学生的胡适不是美国公民，他其实是没有投票权的。
该年的11月16日，胡适目睹了美国大选的揭晓。威尔逊得了387票，罗斯福得了199票。被胡适钟情的老罗斯福还是落选了。那时的美国，激进大于保守。当然，激进与保守这时不是胡适的问题，沉浸在政治热情中的胡适主要是在大选中熟悉美国政治，同时也在感受他的老师们的政治关怀。大选中给胡适留下极深印象的是康大教授的一次政治辩论，胡适的业师客雷敦教授代表民主党，法学院院长亥斯教授代表进步党，双方辩驳往还，云起风生，其风度与风采使年轻的胡适欣羡不已。大选揭晓后，胡适往见他的伦理学教授索莱，这时客雷敦教授走了进来，他们都支持民主党，于是两人旁若无人地紧紧握手，互相道贺：威尔逊当选了！威尔逊当选了！看着两人的激动状，并不支持威尔逊的胡适也感动得热泪盈眶。这些美国教授不事政治却如此关心政治，这是知识分子的公共关怀，后来胡适把这种关怀概括为“不感兴趣的兴趣”。这种兴趣其实也贯穿了胡适的一生，甚至成为他生命中的不可或缺的部分。胡适除了抗战时期因“国家征调”做了四年驻美大使，此外甚少介入实际政治。但他的政治关怀使他一辈子都未能脱离中国政治，其所以如此，似也只能解释为胡适在美国的习得，是美国造就了这样一个胡适之。
这是1916年冬的日记，离胡适学成归国的日子不远了，他以“吾对于政治社会事业之兴趣”为题，总结了自己如此投入美国社会政治生活的缘由，曰：“余每居一地，辄视其地之政治社会事业如吾乡吾邑之政治社会事业。以故每逢其地有政治活动，社会改良之事，辄喜与闻之。不独与闻之也，又将投身其中，研究其利害是非，自附于吾所以为近是之一派，与之同其得失喜惧。故吾居绮色佳时，每有本城选举，我辄有所附同，亦有所攻斥。于全国选举亦然。”
对胡适如此热衷他乡事务，并且在一定意义上还影响自己的学业，因此，中国学生中，“人或嗤之，以为稚气”。胡适则认为“盖吾人所居，即是吾人之社会，其地之公益事业，皆足供吾人之研究。若不自认为此社会之一分子，决不能知其中人士之观察点，即有所见及，终皮毛耳。若自认为其中之一人，以其人之事业利害，认为吾之事业利害，则观察之点既同，观察之结果自更亲切矣。且此种阅历，可养成一种留心公益事业之习惯，今人身居一地，乃视其地之利害得失若不相关，则其人他日回国，岂遽尔便能热心于其一乡一邑之利害得失乎？” 不难看出，胡适是个有心人，也是个有准备的人，他在为回国做打算，现在等于是在美国实习。至于这里“留心公益事业”，当就是我们今天所谓“公共关怀”。
案：其实，不待回国，故土乡邑的公共事务便在胡适的“热心”之中。1914年夏，胡适有给母亲的信，信中，他请母亲帮他办这样几件事，并“望母亲下次写信告知”：
一、 吾乡邑自共和成立后，邑人皆已剪去辫发否？有改易服制者否？
二、 吾乡现有学堂几所，学堂中如何教法？
五 “吾对于政治社会事业之兴趣”（2）
三、 乡中有几人在外读书（如在上海、汉口之类）？
四、 目下共有几项捐税？
五、 邑中政治有变动否？……县知事由何人拣派，几年一任，有新设之官否，有新裁撤之官否，县中有小学几处？
热心的胡适可曾想过，他的母亲会关心这些事吗？她能帮他办到这些事吗？
六 模拟大选中的“激进”与“保守”（1）
胡适对美国政治的兴趣，受启于一位叫作山姆·奥兹的老师，这位老师在1912大选年讲授的课程就是美国政治和政党。这位山姆大叔一上课就要求班上的每一个同学定上纽约出版的三份报纸：《纽约时报》、《纽约论坛报》、《纽约晚报》，因为这三家报纸在大选中分别支持三个总统竞选人威尔逊、塔夫脱和罗斯福。他要求学生在三个月内，把三份报纸的大选新闻都细读一遍，然后写出“摘要”，再根据它写出读书报告。这样，报纸就成了这门课的参考书，读书报告就是课务作业，而期终作业则要求学生把联邦四十八个州在选举中的违法乱纪作一番比较研究。山姆大叔认为，这样做一通之后，学生对选举政治那一套就非常熟悉了。为加强学生的介入感，山姆大叔还向学生提出一个建议：看三份报纸，注视大选的经过，同时认定一个候选人作为自己支持的对象。这样你就会注视自己的候选人的得失，它会使你对选举更为兴奋。
胡适显然接受了老师的建议，他选择了罗斯福。为支持罗氏，他不但别着大角野牛像的徽章跑来跑去，而且身为世界学生会康乃尔大学分会主席的他还在学校里组织各国学生进行了一次民意测验。这是他在10月30日的日记：“夜，予忽发起于世界学生会餐堂内作‘游戏投票’，选举美国总统。”是时总统候选人有四，他们是代表民主党的威尔逊，代表共和党的塔夫脱，代表从共和党分裂出来另组进步党的老罗斯福和代表社会党的德卜。各国学生有53人投票，中国学生15人，结果威尔逊得票最多。事后，胡适在日记中对来自各国学生的票数进行了分析，就中国学生的选票流向，胡适写到：“吾国人所择Wilson与Roosevelt势力略相等，皆急进派也，而无人举Taft者。又举社会党者二人，皆吾国人也；此则极端之急进派，又可想人心之趋向也。” 这是什么“趋向”呢？可以这样比较，南美的学生几乎没人把票给罗斯福，因为他“尝夺巴拿马于哥伦比亚，迫人太甚，南美人畏之，故不喜之。”而菲律宾学生把票都投给了威尔逊，是因为“民主党政纲许菲岛八年之后为独立国，故举之。”就这两地学生言，他们的票显然是跟着本国的利害关系走的。中国学生不然，他们和美国没有任何利害，他们的投票完全取决于他们的价值认同。很明显，由威尔逊代表的民主党是激进的，很能得中国学生的同情。共和党虽然是保守的，但从这个保守阵营中分化出来的罗斯福也是激进的（他的党号为进步党），因此也能得着中国学生的同情（这同时也是他们两人票数相伯仲的原因）。甚至更为激进亦即具有社会主义倾向的社会党也能得上两票，这仅有的两票都来自中国学生。而唯独代表保守势力的塔夫脱，在中国学生中却一票也没有。这，说明了什么？
1988年余英时在香港中文大学成立25周年的纪念讲座上作过一个“中国近代思想史上的激进与保守”的讲演，它开启了世纪末的中国知识界对一百年来激进主义的反思。在余看来“中国近代一部思想史就是一个激进化的过程（process of radicalization）”，其实，不独如此，中国近代政治史也是一个激进化的过程。这相为表里的两个过程，其起点都是1898年。这一年在政治领域和思想领域分别发生了对后来影响至巨的两件事：一件是康梁发动了没有成功的戊戌维新，一件是严复翻译的“进化论”（《天演论》）问世。这两件事事实上开启了20世纪中国思想史和政治史的闸门。所谓“维新”便是“唯新”，唯新是求，一个“新”字便构成了那个时代的士大夫们的意识形态，有谁能抵挡它那“奇里斯马”般的魅力？而“新”在于“进”，不进不新，被误读了的“进化论”（最明确的证据是翻译它的严复不是一个激进主义者）又成为务“新”的路径，而且是唯一的路径。于是，愈进愈新，越新越进，从思想到政治，终至成了一发不可收的激进。本来康有为的“君主立宪”相对于两千来年的皇权社会已经石破天惊，可是曾几何时，康梁的维新已经成了保守的代名，维新直趋革命，而革命的目的三波两折又由康有为的“大同世界”直下“munism”。一个世纪下来，一味求进的我们突然发现20世纪是倒着走完的。这“欲进还退”的历史难局不得不让我们反思，�