按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晏岜驶匾涫保钩涑庠谕碌淖掷镄屑洹Ｈ绻タ戳尉参男吹摹缎毂枰簧何业幕匾洹罚嗲槿四衙饩突嵛囊簧觳徘诜苡氤つ瓯荨⒍淘菪腋６鋈惶橄铝恕Ｐ毂瓒粤尉参牡钠兰凼牵骸拔艺嬲业搅宋宜娜耍〕四悖挥腥四芏晕矣姓庋娉稀⒓岫ā⒋拷唷⑽匏降陌椋矣檬裁蠢幢ù鹉隳兀俊彼绾伪ù鹉兀克阉幕婊淦啡吭肆尉参摹�
我在看开头时就诧异：蒋碧微写她与悲鸿年轻时代那场著名的“私奔”时，用笔及其简洁，情感流露十分枯槁，在这场原本风花雪月的浪漫事件里，被略去了最初的喜悦。蒋碧微出身贵族小姐，徐悲鸿则是落难书生，那一年，徐悲鸿寄居蒋家，效仿张生丢给小姐一枝梅花，托人问：有人要去欧洲，你愿不愿意一起去？心仪徐悲鸿才华的蒋碧微，不顾自己已经与他人订婚，毅然回答：要去。于是徐悲鸿把一枚刻着“碧微”的戒指，戴在了蒋的手指上。蒋留了一封自杀的假遗书给父母，两人瞒天过海，渡船数月，开始艰难的求学生涯。两人的爱情，开始于“冲动的帆，遇到了盲目的风”。而后来的婚姻不和，料定也正是一个贵族小姐所要的高品质情趣生活，与一个埋头创作的奋斗型画家之间的鸿沟。
从这场私奔，就看出蒋碧微性格上的端倪。果断，决绝，勇敢。她确实是一个在“五四”前夕就解放了自己身体与心灵的奇特女子。而这枚偷来的禁果，开出多少甜蜜的花呢？在蒋碧微的回忆里，她跟随徐悲鸿，途经日本，留学巴黎，辗转德国、瑞士，她的回忆一直被一种穷苦与颠沛所塞满，倒是那些徐悲鸿到新加坡为生计作人物画筹钱，而她留在巴黎与邵洵美、张道藩“天狗会君子”聚会跳舞喝咖啡的日子，让她“愉快”。事实证明，后来，她把爱情给了对她一见倾心、很合得来的“道藩”（《我与道藩》），而把责让留给了“徐先生”（《我与悲鸿》），孰亲孰疏，从这两个称呼里，可见一斑。甜蜜当然也是有的。看那些新婚时的画作，《蜜月》、《吹箫图》、《镜中的我们》、《熟睡中的蒋碧微》，温柔的笔触，*的肌肤质感，都流露出一对爱人的情爱愉悦与初绽的幸福。一个细节是，画中人与蒋碧微本人有一些距离，徐悲鸿一律把碧微的眼神画得温情憨厚，充满憧憬，是一个民国女子憨态里的妩媚风情，极为动人。画面浸泡着爱意。他是爱过她的，并且一生对她没有一句微词。
在这里，我在想一个艺术家与他妻子之间的关系。艺术家在史上，毋庸置疑是伟大的；在他邻居那里，可能是一个难以理解的怪人；而在他妻子那里呢？也许，是一个生活上无暇自理的邋遢孩子。蒋碧微笔下的徐悲鸿，成了一个醉心艺术、不理会家庭生活、不体会妻子感受的自私男人，中间，还在中央大学闹出了一则沸沸扬扬的师生恋，因此，蒋又给徐加了一顶薄幸移情的帽子。出于*的主观性，我们断不定孰是孰非，也许本来就没有孰是孰非。一个艺术家，在探索艺术时肯定是忘乎身外一切的，否则他成不了艺术家；而艺术家的妻子在生活上，注定会更多艰辛！蒋碧微是那样一种角色，她更适合做一个官员太太或名士太太，而不是艺术家的妻子。后来的廖静文，倒天生有艺术家“秘书”与“妻子”的绿叶精神。
于是，蒋碧微做得更彻底的是独立与决绝，一承她“高山巨瀑”的性格做派。这是个比较立体难以定论的女人。私奔时的勇敢，留学时的启蒙，对生活艰辛的埋怨，在男女立场上的果断，在那个年代里做职业女性身兼三职的要强，你可以欣赏她的独立，或非议她的硬心肠、贪虚荣。至少她做到的一点是，当男人决绝无情的时候，她也做到了决绝。清醒，不做怨妇。之后，她爱憎分明得厉害。当中年徐悲鸿在病中孤苦无依拉住她的手，要求和好的时候，她竟然不心软地拒绝再离开。徐悲鸿先后四次要求和好，都无效。她对徐悲鸿的视角，到了最后是俯视的。在写徐悲鸿和廖静文相识的事时，类似于述其猥琐，这种过于强大的女性磁场，不禁让人把悲悯的眼光，投向了悲苦多疾、寻求依托的画家。
她认为徐悲鸿给她带来的是—— 一场自由的私奔和新婚快乐，多年的奔波困窘，一次背叛，先后为与两个女人订婚、两次公开登报片面声称与蒋碧微断绝夫妻关系的人格侮辱。她记住了恨，然后毅然转身，投向与她写下15万字情书、抗战期间共甘苦的张道藩——大致景况是，从三四十岁到六十岁，她一直是去做一个没有怨悔的情妇，两人在一起，不顾世俗眼光，直到张道藩的法国太太回到台湾叙旧、追究此事。她以包容的心态接待了张太太，然后退出，以花甲之年孤身度余生。
关于情感特征，我想，徐悲鸿先生是优柔反复多情的，而蒋碧微女士，则是坚决果断强大的。于是，多情反被无情恼。心慈者便感喟徐悲鸿先生的寂寥与生活得不到照料而积疾日重。除此之外，关于情感，大概是决断不出对与错的。后人无聊揣摩，望先人安息。
胡兰成与张爱玲：花开水流两无情（1）
欧阳修诗：“黄鸟飞来立，动摇花间雨。”仿佛说的就是1945年在温州逃难的胡兰成。因为爱玲姓“张”，胡兰成便也顺水推舟改名换姓为“张嘉仪”，与引他来温州的范秀美私结夫妻，住在温州九山湖畔窦妇桥边的一家旧院落里。
某一日，《温州日报》上刊登一首《饮酒五古》，意韵颇好，胡兰成“意图勾搭”，特地和诗一首，由此结识了诗作者、本地精通书画的经学名士刘景晨。心机深藏的胡兰成，为自己的浮萍生涯找到了一个落地的根蒂。经刘景晨举荐，胡兰成进温州中学教书半年，又赴雁荡淮南中学任教导主任一二年。
因为政治上的忧患，胡兰成总是处处小心。但他倒也如他自己所说的“亦随缘喜乐”，与他在温州的爱人秀美，时常依偎牵手，走过这个小城里的鱼鲜摊、南货店、绸布庄。在小南门、五马街转悠，看正月初一里市民穿着新衣服，拎一对装了黑枣或桂圆的大红包头去亲戚家拜年，看九山湖畔农田里一畦一畦的燕麦青青，油菜花黄了一片。元宵时节，他们便去海坛山看庙戏，恍然间，“我与秀美一个像许仙，一个像白蛇娘娘。”在百里坊看三月三栏街福，人们扎起灯市，搭台演温州戏、木偶戏，还有放烟火、舞狮子……
要么，到附近的大士门瞻顾明朝宰相张散正告老还乡后钦赐邸宅的遗址。窦妇桥一带，巷子幽深曲折，“出后门是曲曲小巷，路边菜园麦地，不远处覆井出檐亮着一树桃花，比在公园里见的桃花更有人家之好，时令已是三月了。”
偏安在温州这个悠远遗世的小城，胡兰成似乎暂得了片刻的安宁与欢欣，武汉的炮火惊心也似乎成了过去的梦魇。而他当初在上海与张爱玲写下婚姻契约时注上的八个小字“岁月静好，人世安稳”，这乱世里难得的好境遇，却也移花接木转到了温州城的生活中来。他只觉得身边的秀美以及她的乡亲邻里，亲善安心，他们对人世的好情怀，“亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。”
一直到张爱玲到来。
每次来到公园路一带，总会想起60多年前的这对人儿。张爱玲与胡兰成，他们原本与温州无关，却因了一场战乱与政治避难，他，躲到九山湖畔烟波深处，在这里却又另结新欢，一边用以掩护身份，一边乱世鸾欢；而她，看起来那么一个贵族世家女的傲然风范，在红尘情爱的网中，却也与尘世女人无异，只顾一片汪洋地深陷痴惘——1946年2月的料峭春寒里，一路山山水水的，从上海经由诸暨、丽水迤逦而来，迢迢水路上遥望着千里外的温州城，这城竟也因为有她的爱人在，而变得含珠放光、多情起来。而开门相见的刹那，未曾执手相看泪眼，却迎来他的一声厉骂：“你来做什么？还不快回去！”
眼看着自己承欢过的爱人，与另一个别有温婉品质的女子成了一个屋檐下的夫妻，她只能退避，宿在温州中山公园附近的一处旅馆。幽闭中，听楼下巷子里哞哞牛叫，愁肠百转。乌鸦歇在窗外积谷山树枝上叫，平添她心中的阴影深重。只有胡兰成来看她时，两人并枕躺在床上，她的眼里才满是笑，面庞像大朵牡丹开得满满。书 包 网 txt小说上传分享
胡兰成与张爱玲：花开水流两无情（2）
白日里，他带她逛中山公园，走公园墙外悠长的谢池巷，说起与它有关的谢灵运谢公逸事。他带她爬上华盖山、松台山、郭公山，在郁郁苍苍的古树下，眺望汩汩瓯江逝者如斯，潮起潮落，宛如悲欢聚散匆匆。
一日，秀美来旅馆，张爱玲给她画像，勾了脸庞，画出眉眼，却忽然停笔不画了。秀美走后，张爱玲对胡兰成说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，越来越像你，心里好一阵惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”
对秀美，“爱玲并不怀疑我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。”对小周（周训德，胡兰成在武汉时的女护士与情人），“爱玲则认为必定要有个取舍。”一个风雨琳琅的午后，他们徘徊在一条曲折的雨巷。她说，你需要在我与小周之间做出一个选择。但他，却似怜爱每一朵漂过他生命河流里的花，说道：“情是花开，自生自美自凋谢，我不能选择，不是不爱，是不能这样选择。”
这个男人，极自恋——“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。再或我有许多女友，乃至狎妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”——明明是为自己的*自喜与朝秦暮楚，戴上一张唐璜的面具。
这个男人，极自赏——“我与爱玲，一个是金童，一个是*。”“我的爱玲，她的兰成，是庄重得他人碰也不可碰一碰的。”
这个男人，极为自私，极喜自辩——在小周面前，提爱玲的好；在秀美面前，提小周的好；在爱玲面前，提秀美的好。实际上，矜夸的统统是自己的好，否则好女子为何都跟随了他？一个接一个的女子，遇之，乱之，终弃之，但他并不以为愧怍，以为人世样样所为，皆是合乎天地自然。解放后，他得了一个机会去香港，转而去日本，爱玲、小周暂且不说，甚至跟前一直被他称作患难夫妻的秀美，一个个都成了过了河的孤舟，被他推向无边的野渡之外，而他却在岸上挥一挥衣袖，轻轻一句 “到底是花开水流两无情”，恩情两讫，而后自诩为李白诗说的“永结无情契”的高人。
这个男人，极其的文人腔调，极喜自我粉饰——中国文人的习气（才气，*气，轻薄气……），他样样有之而溢美于一身。对于与张爱玲的决绝，他自圆其说为：“我与爱玲在一起，从来都是在仙境，不可以有悲哀。”“爱玲是不是我的，都不要紧。只要她是这世上的，便是好。”——于是他宁可说要给爱玲烧那“三柱半香”里的第一柱高香，而不兑现给她一个“相守”。
一言以蔽之，这个男人，明明是薄幸，偏偏最爱自作多情。
如今不在“仙境”，却是在“险境”。在那样风雨飘摇的逃难生涯里，他要的是一个苟且安稳的现世。在温州，“我今不被人识，亦还跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。”秀美给他的是真实的抚慰，一个可以寄托狼狈之躯的避难所，况且柴米油盐件件来得真实。而在那样的乱世里，哪里还要得鸳梦醒来谈诗论文、吟诵风雅、在意一件桃红旗袍闻得见香气的红楼浪漫？何况张爱玲的贵族底气，总是一种暗地里的叫嚣，艳极，使避难途中的他愈显狼狈黯淡，反过来，使他矮小到尘埃里去。“你终究不是一个像妻子的人。”他弃她而去，也是情理中的事了。“你是花来衫里，影落池中，纵使亲近，也不沾染。你是来得去得。”凝望时候，胡兰成对张爱玲如是说。这样的表白，文人气十足。红尘情爱，临水照花。终究，他们的恋也到了“花来衫里，影落池中，纵便亲近，也不沾染”的境地，真成了水中月，镜中花。
一段乱世因缘，一段倾城之恋，竟然是终结于温州的一条巷子中，终结于那个滔滔黄浪的望江码头。多年后，他文化汉奸的罪名依然被人记得或者已被人们淡忘了，她最后贵族睥睨人世的眼神与苍凉手势也依稀了。只是这世间又多了一个薄幸的男人，多了一个被爱情所伤的女人，从此与世决绝，不至于寻短见，也不再爱别人，兀自凋零了。
如今�