按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1945年秋，二姐的三子名世从国统区转到了延安，住在南门外边区政府他妈妈那儿。我每周都去那里，大家见面。那时，宁世去了东北，维世还在苏联，我和一达在延安平剧院。组织上为了照顾二姐身体不好，身边又没有孩子，就让名世留在延安工作。但二姐说不用，前方更需要人。名世便被派到牡丹江炮兵部队去了。
名世走前那几天，二姐牵肠挂肚，给他缝缝补补，没休息好。送走儿子，二姐就病倒了，一个人在窑洞里躺了好几天。她的心情很不平静。国家动荡，战事不宁，自己在颠沛中，拉扯大几个孩子，又舍家抛子，投身革命。身为母亲，哪能不时时挂牵骨肉？与小儿一别数载，相聚仅月余，却又命他去冲锋陷阵。母子情深，焉能割舍？何况这是最小的儿子。孩子此去山高水远，何日才能再聚膝下？二姐心绪起伏，写下一首诗：
送儿上前线
送儿上前线，气壮情亦怆。
五龄父罹难，家贫缺衣粮。
十四入行伍，母心常凄伤。
烽火遍华夏，音信两渺茫。
昔别儿尚幼，犹着童子装。
今日儿归来，长成父摸样。
相见泪沾襟，往事安能忘？
父志儿能继，辞母上前方。
二姐再没有见到小儿子。1946年秋，名世牺牲在东北战场。
那年，有一次我去找二姐，准备晚上一起看演出，碰上柯仲平同志去看我二姐。柯仲平是诗人，那时在陕北搞民众剧团，发展秦腔，还当过我们延安平剧院副院长。我们一起吃完饭后，二姐不想去看戏了。柯仲平却还想去。他为人热情，说：“我和鲁妹一道去哦。”二姐管我叫“六妹”，他便也叫我“六妹”，但他是南方口音，把“六妹”说成“鲁妹”。路上，他跟我提起，二姐了不起，他很佩服。他说，前些天梁漱溟到延安时，去看望我二姐，被二姐严厉批评了一通，说他“你对不起炳文，对不起共产党。”
二姐任锐（任纬坤）的一生：发孙炳文未竟之志（8）
民国初年，我二姐和梁漱溟都在报馆里，跟孙炳文一起办《民国报》。他们都是京津同盟会会员，孙炳文对他们很好。大家投身革命，一起奔*共和。梁漱溟用了一辈子的名字“漱溟”，就是我二姐夫孙炳文那时候给他起的笔名。后来社会变迁巨大，梁漱溟潜心佛学、儒学，搞乡村建设，渐自走向思想独立，孙炳文则与朱德、周恩来一起成为*重要干部。蒋介石清党时，把孙炳文抓住杀害了。二姐与梁漱溟，已经多年不见。1946年梁漱溟为国共和谈的事情，到延安劝和时，去看望了我二姐。他那次去延安，急着想出和谈成果，就主张让一让，不打仗，受一个政府领导。当时那种条件下，这使人觉得他是想让共产党放下武器，让出地盘。虽然他的出发点不一定是这样的。
当时跟二姐同住边区政府院里的冯韧大姐说，梁漱溟去那里看望我二姐时，二姐哭了，哭得很伤心。她一定是见到梁漱溟后，想起他们年轻时和孙炳文在一起的日子了。曾经那样志同道合，都不喜欢*专制，而今能否殊途同归？冯韧大姐告诉我，二姐哭着说梁漱溟“你对不起炳文”时，梁漱溟一直低着头，难过的样子，没说什么话。
那年10月，维世从苏联回国。二姐在延安听到传说，说维世走到途中什么地方，被国民党方面扣住关了起来。她怕这是真的，急匆匆来找我，焦虑之极。作为母亲，她十分担心女儿性命，哭得非常厉害。她哭着说，她要是没了维世这个宝贝女儿，她简直就没法儿活了，维世要是有个三长两短，她就找蒋介石拼命去。那时，我看二姐的肺病已经不轻了，就劝她别着急，不会出事儿的。
过些天，在胡宗南进攻前，延安准备疏散的时候，二姐前来帮我收拾东西。那时，延安平剧院的人都住在延安北门外中央党校六部，我和二姐就在那里的我家窑洞告别了。她千叮咛万嘱咐，让我千万带好组织关系，别弄丢了。“组织关系”是写在纸上的党员证明，那时候人员调动，都自己带着。二姐让我拆开棉袄衣襟，把组织关系藏在棉花团里，再缝上。她嘱咐我，万一遇到敌人，宁可把这张纸咽进肚里，也不能让敌人拿到。她还让我到哪儿都在意着点儿，一定要没病没灾的。跟我分手后，二姐就从边区政府出发离开延安了。过了些天，我和安子文同志的夫人刘竞雄一路步行，从延安走到了晋西北。到山西后，我们住在扈家沟，听说二姐曾在附近的三交搞土改，维世回国后，也到三交来，陪着母亲参加搞土改。但是二姐病重，她们就离开了，我没见到。
没想到，再见到二姐，竟是在她弥留之际。1949年，我参加第一次全国妇女代表大会。我心想，二姐和维世一定也来参加这个会。我在会上到处找她们，可是找了几天没找到。会快结束了，也打听不到。我知道二姐身体不好，心里非常着急。一天刚散大会，我看见邓颖超同志还在台上，就不管不顾，径直跳上去，跑到她跟前，问：“邓大姐，您知道我姐姐和维世她们现在在哪儿吗？我一直找不到她们。”邓大姐见是我，说，你姐姐病重了，住在天津天和医院，去了一个月了，维世也在那里照顾她。孙泱先前也在那里，后来要去东北工作，走了，就维世一个人在那儿陪着了。
我赶紧跟住在清华的三姐联系上，4月9日，一块儿坐火车赶到天津去看二姐。那时我的大女儿乔乔才四五个月大，还在吃奶，必须带着。我们就把从延安带出来的保姆唐来春也带上，让她抱着乔乔。唐来春是陕北人，是我在延安生了乔乔以后，住在宝塔山时，组织上给雇的。她从延安开始照顾乔乔，一直跟随我们进了北京。 。。
二姐任锐（任纬坤）的一生：发孙炳文未竟之志（9）
在天津的病房里，我和三姐看到了二姐和维世。二姐已十分消瘦，脸上苍白没有血色，也没有皱纹，看上去竟年轻。维世轻轻叫妈妈：“妈妈，三姨和六姨来了。”二姐睁眼看见我们，但已病重说不出话。她拉住我三姐的手，看了半天。她和我三姐是抗战前分手的，十几年没见了。维世说，妈妈前几天还问三姨、三姨夫和他们每个孩子的情况呢。二姐又拉住我的手，攥紧了，盯着我看，看了许久。我看见一行泪水，从她眼角流下，不停地流，知道她不愿离开妹妹们，舍不得我这个小妹妹。看着二姐，我的心都要碎了。
第二天——1949年4月10日上午，二姐就去世了。我这才明白，她在等我们。我跟二姐在延安分手前，她还从延安南门外走好几里路，到北门外党校来看我，怎么会忽然就没了？我实在不能接受这个事实。
二姐一辈子历尽辛苦，奔波革命，可是我知道，她多爱她的家啊！她爱父母，爱姐妹，爱丈夫，爱孩子。1939年时，她在给我的信里写道：“六妹！我经常地回忆着离开我们长逝的母亲的生前的一切：她的艰苦，她的贤明，她的智慧，她的勇敢，她对父亲的多情……父亲有信没有？他老人好吗？我写过一封信去，也没有回音。不知是他来的信我没收到？还是我去的信他没收到？想到这个年高的老人，我也有些心酸！他这一生，女儿对他的孝养是没有希望了！因为我们姊妹已经离散！尤其是你和我，回去孝养他老人的机会太少了！六妹！希望你赶快把他老人的情况告诉我……我本来准备给你寄钱去，因为工作中止，又要稍缓时日。鲁艺毕业后，打算怎样？接大姊三姊信没有？知名甥（名世是我的外甥）近况否？此子半载不通音讯，念之凄然！”
1946年名世牺牲后，组织上担心对二姐打击太大，一直没有告诉她，也不让任何人告诉她。瞿秋白同志的夫人杨之华大姐告诉我时，也叮嘱我别跟二姐说。两年多没有名世音讯，二姐心里可能明白，这孩子回不来了。她在她作的最后一首诗中写道：“我认识的朋友中，有的已成了烈士的母亲。我也可能是其中的一人！”但她不愿去证实，因此从不跟人打听。
现在，胜利了，马上就可以回家祭拜母亲了，她却离去了；马上就可以孝养老父了，她却离去了；马上就可以与姐妹团圆了，她却离去了；马上就可以与孩子同享天伦了，她却离去了！她放下能尽情享受的家人之爱，离开这一切，自己去找名世了！看她放心不下的名世去了！
我趴在二姐床边，哭得死去活来。
组织上把我和三姐安排在一个条件很好的内部招待所。但是多好的东西，我一口也吃不下去。我和二姐的感情，不光是亲姐妹的感情，还有这么多年以来，二姐对我的影响，和我们在革命队伍里产生的更亲近的感情。4月12日，天津市的领导同志黄敬，从天津送装殓二姐的灵柩到北京，我们随那列火车回京。4月13日，组织上在北京万安公墓举行公葬，安葬了我二姐。那天去了好多领导同志，和一些亲属。维世、我、我丈夫王一达、我三姐和三姐夫冯友兰，都去了。
那天，《人民日报》在一版报道了我二姐去世的消息。第二天，《人民日报》一版又报道：“【本报讯】北平市人民政府于昨（十三）日在香山万安公墓公葬任锐女革命家，参加公祭的有林伯渠、罗迈、刘仁（女）和*人士章伯钧等六十余人。林伯渠同志主祭。罗迈、刘仁两同志报告任同志的革命生平，章伯钧先生报告其参加革命初期的英勇事迹。按任锐同志于十日在津因病逝世，遗体于十二日由津移平。”林伯渠同志曾任陕甘宁边区政府主席，是我二姐在延安工作时的领导。章伯钧先生早年跟朱德、孙炳文一起去欧洲，是我二姐的老友。
二姐任锐（任纬坤）的一生：发孙炳文未竟之志（10）
那时，重庆那边也有报纸报道了我二姐去世的消息。一直在重庆生活的我大姐、大姐夫，和他们抚养长大的、我二姐的小女儿黄粤生，从报纸上知道我二姐不在了。
后来，周恩来同志给二姐题了墓碑：
任锐同志之墓
周恩来敬题 一九四九年八月立
1950年4月11日，《人民日报》在纪念我二姐逝世周年特刊上，发表了她一生所作的最后一首诗《午夜》。二姐会作旧体诗，在延安时是林伯渠组织的“怀安诗社”成员。后来也写新诗。1948年8月，她随队伍转移到冀中一带时，感觉到胜利已经来临。她思念亡夫，挂念孩子，夜不能寐，思绪万千，写下了这首新体诗：
午 夜
午夜滹沱河的流水，
更清晰地发出响声，
一会儿又吹起了大风，
风声水声，汇成巨音，
使人不能安寝。
这些自然的音响，
很可能触动不幸人们的心情，
我却默默地躺着，
心里也还冷静。
我不去回忆儿父的惨死，
也不去回忆夫妇偎依
儿女绕膝的情景，
更不去想象战场上幼子的吉凶……
一心盼望着天明！
残酷的法西斯，
万恶的敌人，
它的残暴，
它的横行，
使母亲们鬓上增加了多少白发，
额上添加了多少皱纹！
现在已是黎明时分，
正经历着残酷的斗争，
多少英勇青年，
前仆后继壮烈牺牲！
我认识的朋友中，
有的已成了烈士的母亲。
我也可能是其中的一人！
真理正义止住了
母亲们疼痛的心，
我们更奋勇前进！
我明白了：
这伟大神圣的解放战争，
是为了祖国的独立，
民族的永生！
我明白了：
少数人的死，
是为了多数人的生；
少数人的苦难，
是为了多数人的安宁！
我更明白了：
不彻底消灭法西斯，
就不能生存，
就永远没有光明！
为了消灭封建流毒
与官僚资本主义的剥削，
为了彻底打碎殖民地的枷锁，
为了劳苦大众的幸福，
为了儿孙后代的安宁，
为了全世界人类永远的太平，
我们毫不犹豫地
鼓舞着自己孩子们：
抛开亲人，
离别家庭，
英勇奔赴神圣的
人民解放战争！
滹沱河的水
继续发着响声，
它是在奏胜利的赞美曲，
在迎接新中国的黎明！
一九四八。八。三。夜于滹沱河畔
大众的幸福，儿孙的安宁，人类的太平，二姐诗中表达的这些理想，是所有人的共同理想。那期《人民日报》周年特刊上，还有维世写的《献给革命的母亲》一文。同时，刊登了董必武老人写的《为纪念任锐同志逝世周年作》这样几首诗：
一
五十年来变故多