按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苏青曾在《古今》杂志上发表过一篇《论离婚》，言论别致，引起了陈公博的注意。那时苏青的丈夫不肯养家、她自己又找不到工作，正是百般烦恼时。《古今》的老板朱朴就对她说：“陈公博看了《论离婚》，非常赞赏，你何不写点文章奉承奉承他呢，这样你找工作的事就好办了。”
苏青求职心切，便写了篇《〈古今〉的印象》，拍了陈公博“市长”一马屁，发表在1943年3月的《古今》上。陈公博看了，心中自然有数。
陈公博后来听说苏青竟为职业而烦恼，就亲自写信给苏青，请她做自己的秘书，或者到“市政府”来做科室的专员。
朋友亦有形形色色（3）
苏青接到信后，担心陈公博对她别有企图，就不想做秘书，而选择了做专员，被安排在伪市府秘书处做事。这下，饭碗是有了，但代价是沾上了汉奸的嫌疑。
不过这段“伪公务员”的生涯仅有3个月，苏青便因撰文批评了“衙门作风”，而被迫辞职。
那时苏青已与丈夫分居，做了离家出走的“娜拉”，借住在平襟亚的家里。陈公博得知后，心有所念，给了她8万元作租赁房屋之用，让她有了安身之所。
闲下来的苏青不甘寂寞，想自办杂志《天地》，便去请求陈公博支持。陈公博给了她5万元，这个数目在当时可买50令白报纸，所谓“坐在满载白报纸的卡车上招摇过市”，当是指此。
1943年10月，《天地》月刊创刊，“天地出版社”也同时挂牌开张，苏青自兼老板、编辑和发行，一个人拳打脚踢。后来陈公博、周佛海及其妻子杨淑慧、儿子周幼海，均有作品在《天地》上发表。
她与陈公博、周佛海、胡兰成的关系都很不错。她甚至可以自由出入陈公博的官邸，陈公博也偶尔找她诉一诉“文人从政”之苦，不过两人的关系仅此而已。
她之“落水”，起初仅仅是为了生存，与伪酋的关系也仅止于私交，而没有资敌通敌的叛国行为，因此战后“国民政府”并未追究她，但说她背景复杂，应是不错的。
——这样的一个人，向张爱玲走来，张爱玲未来的命运，便逃无可逃了！
1943年秋，苏青的《天地》开张，地址就在爱多亚路今延安东路。160号，她的发刊词，写得口气甚大：“天地之大，固无物不可谈者，只要你谈得有味道。”旗下作者也是她用心网罗的，从大名鼎鼎的周作人，到刚露头角的施济美，都一网打尽。
张爱玲，当然也跑不出她的视线。苏青把张爱玲作为《天地》的头牌作家全力追捧，她给张爱玲的约稿信，总是一上来就说：“叨在同性看在都是女流的面上、敬请帮忙之意。……”看得张爱玲要笑。
在《天地》创刊号上，张爱玲只发表了一篇散文《论语言不通》。其后，大概彼此都发现气味相投，很快便结为至交。
其后，张爱玲又应苏青之邀，写了一篇小说《封锁》，发在《天地》第2期上。
这个短篇，当是张爱玲的人生大转折点——它引起了胡兰成的注意，继之，给张爱玲带来了半生的不安宁！
《封锁》是个很精致的小说，张爱玲写的，是在一个封闭的场景中，一对在电车上萍水相逢的男女，所做的一场虚假的艳遇之梦。
喜欢它的研究者，津津乐道的是它的现代性、人性化，或者心理刻画的功夫等等。
谈这个小说，首先要解题，也就是什么是“封锁”？
这是日伪统治时期的一个专用术语。在沦陷后的上海，只要在什么地方发现有地下抗日人员的行踪，日军就会封锁该区域，少则个把小时，多则十几天。
具体办法是将有关街区用绳子圈住，各保甲当时都有“自警团”，成员为该街区18～30岁男子，由这些人担任岗哨，禁止行人进出，而后日军或伪警察开进，挨家挨户搜查。抓到抗日分子之后，才可解除封锁。
张爱玲在《封锁》中的描写，与实际情况完全吻合。小说里讲，当封锁开始了一小会儿之后，“街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵……”每当街上有封锁发生，就预示着将有地下抗日分子被逮捕。书 包 网 txt小说上传分享
朋友亦有形形色色（4）
这种“封锁”，不仅给百姓生活带来很大不便，而且对有爱国心的人来说，也是一个大大的梦魇。
但是，这种压抑和恐怖的气氛，在《封锁》里根本看不到。我相信，几乎所有的读者，都把这个小说的背景，当成了时下的“堵车”来体会——那不过是现代都市中的一种无奈。
她写得很好：“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”也就是说，都市里对现状不满的人，在一个偶然机会里宣泄了一下。
可是，在生与死、善与恶搏杀的背景下，精雕细刻，写出这样的一场旖梦来，不是太冷血了么！
因此，我们就不难理解，一些正义人士对张爱玲的窜红，会有何等的不安或抵触。
苏青对“后起之秀”张爱玲高看一眼，张爱玲对苏青也就极有好感，后来又陆续把一批作品给了苏青。
自《封锁》起，每期《天地》都有张爱玲的作品发出来，先后有《公寓生活记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《私语》、《中国人的宗教》、《道路以目》、《谈跳舞》等，这里面，有不少是张爱玲的重头散文。
不过，平心而论，苏青对张爱玲并非仅有利用，她原本是不大喜欢和“同性”交往的，嫌女性太琐碎；但对张爱玲，却是实心笃意地好。
两个人算是惺惺相惜吧——都是靠自己的一支笔打拼出来的女人。
在《传奇》出版后的茶会上，苏青大约是怕“言语不通”，郑重其事地写了评语，请吴江枫向众人念出来，其中道：“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片段也会感动起来……”
张爱玲自然是投桃报李，除了给文章，还经常为《天地》手绘插图，并亲自为《天地》设计了新封面，背景是青空，有轻云数朵，下为一女子脸庞，神情似熟睡亦似冥想，大有以天地为衾被之意。
后来张爱玲索性写了一篇《我看苏青》，大大地抬举了好友苏青一番。
她说：“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现代的文化水准。如果必须把女作者分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
这段话说得比较狂，而实际上她也做到了——张爱玲要的就是超越前代！
这篇《我看苏青》，篇幅非常之长，活画出了一个张爱玲心目中的苏青——“乱世佳人”。
张爱玲是个内向抑郁的人，她需要有像苏青这样性格粗糙一些的朋友。
这篇写苏青的文章，比较著名的一段文字是在结尾，写一次苏青离开张爱玲的公寓之后，张爱玲自己的心情：
她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。
这篇文章，发表在1945年5月，离日本投降不到三个月。“将来的平安，来到的时候已经不是我们的了”，张爱玲有这个预感。
朋友亦有形形色色（5）
苏青却一点都没有。
在张爱玲的“朋友”中，与苏青相映成趣的，是另一个女作家——潘柳黛（1920…2001）。
潘柳黛的成名也比张爱玲略早，两人一度走得较近，据推测，她与张爱玲的相识，应是出于苏青的介绍，但后来，她对胡兰成在《杂志》上公开吹捧张爱玲有气，便写了文章大加讽刺，从而与张爱玲结怨。日后在她回忆张爱玲的文字中，对张也多有不敬。
她所描写的张爱玲，比较夸张——
比方与人约会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把脸一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词地告诉你说：“张爱玲小姐已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标准的外国人脾气。
张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。
我和苏青不禁为之一怔，问她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也许不太方便，便交换了一下眼色，非常识相地说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们两人感到更窘，好像一点礼貌也不懂的野人一样。
还有一次，张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？”她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，使整条斜桥弄（苏青官式香闺）轰动了，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。
她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工。她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融合了中外古今的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。有人问过她为什么如此？她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”（《记张爱玲》，载于香港《南北极》杂志第58期，1975年3月出版）
这些描述，有掩饰不住的挖苦，也有皮里阳秋，特别是最末一句话，素质低得可以，不大可能是出自张爱玲之口。但其中大部分多少也可看出：这只能是张爱玲才有的“特异”。
在这篇文章中，她对张爱玲进入文坛的介绍人、张爱玲与李鸿章的关系这类重要情节，都有很严重的“误记”。比如她把介绍人说成是苏青，而不是周瘦鹃。
朋友亦有形形色色（6）
我以为，从这些“误记”来看，上面所摘引一些描述，也很可能是故意夸张，而原本面貌，并非她说的这个样子。
这个潘柳黛，笔名南宫夫人，也是个靠文字打天下的新女性。她出身于北京一个旗人家庭，受过良好教育，18岁时只身南下到南京报馆求职，由誊稿员晋升到采访记者。后来到上海发展，逐渐崛起于上海文坛，与张爱玲、苏青、关露并称为“文坛四才女”。
她的婚恋经历，亦颇多坎坷。一次酒醉后，她糊里糊涂地失身于人，从此走上了脱离常规的人生之路。
她的追求者不少，却没有一个能让她心动的，后来遇到了一个叫“阿乘”的男人，以为可以托付终身。但这位极善于哄女人的男人，却是个极端自私之徒，本误以为她身家富裕而靠近她，一旦发现了“真相”就背叛了她。此后，潘柳黛结婚又离婚，尝尽了苦头。
她后来去了香港，具体情况不详，只知道她上世纪70年代还在刊物上发表文章。她的成名作《退职夫人自传》，近年来大陆也有出版新世界出版社2003年出版。。
她当年写的讽刺胡兰成的文章，题目是《论胡兰成论张爱玲》，虽然她自称这不过是“游戏文章”，但挖苦得未免太过刻毒。
比如，她不怀好意地问：“胡兰成对张爱玲的赞美‘横看成岭侧成峰’，是什么时候‘横看’？什么时候‘侧看’？”这基本上就不是文�