按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傅雷先生翻译的巴尔扎克小说，和在战前就开始翻译的《约翰？克利斯朵夫》，文笔美轮美奂，后人恐再不可企及。
他对张爱玲的崛起，也一直关注着，深为张爱玲出头过早而惋惜。直到《连环套》出来，见竟是沿用旧小说的腔调来写现代故事，觉得不能忍了，要当头棒喝一声。
他以“迅雨”为笔名，写了一篇批评文章，题为《论张爱玲的小说》，交给了柯灵，就在5月的《万象》上登出。
这篇万字长文一出，立刻引发诸多猜测——“迅雨”是谁？
众人都知道肯定是个大手笔，但怎么也没法从“雨”猜到“雷”上去。倒是因为文中多次引用法国作家的掌故，所以有人怀疑是大名鼎鼎的作家、法国文学翻译家*吾，但看文风又不像。
傅雷的这篇“砸砖”文章，首先还是肯定了张爱玲的好，说张爱玲的出现，是让人始料不及的“奇花异卉”，特别《金锁记》“该列为我们文坛最美的收获之一”。
而后就抡开了“政治正确”大棒，说张爱玲的作品，主人公全都是遗少和小资，“全都为男女问题这恶梦所苦”。
接着是对《连环套》集中开火，说这篇小说不仅放弃了有意义的主题，还放弃了作者最擅长的心理描写，单凭想象的技巧编故事。这是“熟极而流”，跟读者打哈哈。这种不负责任的写作，发生在《金锁记》的作者身上，太出人意外。
傅雷断言：“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”他警告张爱玲不要太醉心于玩技巧，尤其是用旧小说笔法，如同玩火，弄不好会把自己的才华给烧掉了。题材方面也要更宽一些，因为“除了男女之外，世界毕竟还辽阔得很”。
全文结尾，仅有两句：
一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好下场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！
文章是好意，技巧问题说得也对，但是对张爱玲基本没有正面效果。她大受刺激，不仅不听，反而决定立即出版小说集《传奇》，公开申明，就是要“在普通人里寻找传奇”。
尘埃里的花凋落了（2）
但是对《连环套》，她本人也不满意，决定在当年《万象》第6期后中断连载，此后就再也没给《万象》稿件了。
两个月后，张爱玲有《自己的文章》一文在《新东方》杂志发表。这可以说是对“迅雨”文章立刻做出了回应。
大家都晓得，吾国吾民，有一句流行的俗语：“老婆是别人的好，文章是自己的好。”张爱玲此文的标题，就是取自此意。
她说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质，超人是生在一个时代里的，而人生安稳的一面则有永恒的意味。”
张爱玲主张写小人物，她声称：“一般所说的‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试……”
在这里，她是把傅雷的“主题狭窄论”完全驳回，坚信自己的小说“永恒”。
张爱玲虽然在文艺观上不接受傅雷的批评，但潜意识里自信心大为受损，主动对《连环套》“腰斩”，其实就是默认了批评；并且“腰斩”后没再续写，也没收进作品集里。
当今有人评价，《连环套》其实是张爱玲小说中结构最严谨的一部，环环相扣，少一环都不行，每个人物都不是多余的，每处伏笔都是精心设计过的，可见她用功之大。
原以为必得喝彩，却不料横遭狙击，她怎能不黯然！
至于“迅雨”究竟是何方神圣？张爱玲则长期蒙在鼓里，直到1952年，她去了香港，结识了宋淇笔名林以亮。夫妇，才从他们口中知道“迅雨”原来是傅雷。
张爱玲听了，很惊讶，但也没说什么。
傅雷先生才华横溢，著作等身，其译著《约翰？克利斯朵夫》1936年由商务印书馆出版，前后不知影响了多少“时代青年”的世界观。可惜，在1966年9月*爆发之初，他遭遇了红卫兵更为严酷的“政治正确”大棒，夫妇俩含冤自尽。
他对张爱玲，其实还是很爱惜的。其子傅聪后来回忆说：在他10岁左右的时候，整天听父母议论张爱玲长张爱玲短的，可谓“念念在兹”！
无独有偶，就在傅雷文章发表的当月起，胡兰成也有文章《论张爱玲》在《杂志》上分2期发表，高调热捧张爱玲。这篇文章，应是在三四月间写的——正是胡、张热恋时。
他将张爱玲定位为“个人主义者”。这个表述，误导了后来的一些张传作家，把张爱玲的创作界定为“个人主义写作”；而且，这个词完全被他们误读，成了“自私自利”、“冷酷无情”的代名词。
其实胡兰成的意思是：张爱玲的写作，是以人为本位的写作，探究作为个体的人不幸命运的根源，揭示“时代的阴暗”对个人的摧残，诉说老百姓寻求安稳的愿望。
胡兰成对张爱玲的这些评价，极为精当，迄今很少有人能超越。
比较诡异的是，胡兰成与傅雷一样，也对张爱玲未来的“江郎才尽”有隐忧：“她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然若失，而她的才华将枯萎。”
——这两个最早评论张爱玲的人，都“不幸而言中”！
胡兰成初识张爱玲之时，就已是官场失意人，宣传部政务次长之职在前一年就已失去，这时百无聊赖，对文学也有了兴趣。
1944年秋，由日本人出钱，他去南京出面办了一份文艺刊物《苦竹》。这期间，张爱玲也曾经去南京暂住，全力支持，将《桂花蒸——阿小悲秋》等3篇重要作品交《苦竹》发表，反倒冷落了她的老东家《杂志》。
尘埃里的花凋落了（3）
不过，《苦竹》在办了两期后，主旨转向时政。原来是胡兰成预见时局要变，想为自己留后手，要先造一些舆论。张爱玲也就把阵地转回了《杂志》和《天地》。
《苦竹》在上海印行，一共出了4期。在此期间，胡兰成野心复萌，又办了一份政论性刊物，叫《大公周刊》，在南京发行。
他与一批“*”的日本军人交往颇深，所以这个刊物上连续发表主张日本撤兵的政论文，还刊登了延安、重庆的电讯，显出了与南京伪政府很不同的立场。
这一年夏秋，还是张爱玲的好日子，创作势头虽然减弱了，但因有《传奇》出版，外面一时还很热闹。
《传奇》的封面，是她亲手设计的——“整个一色的孔雀蓝，没有图章，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。”见《对照记》。
8月15日，也就是她结婚前后，《传奇》出版，4天内一销而空。9月，又趁势再版，封面特意请炎樱重新设计，由张爱玲自己临摹而成。
盛名之下，张爱玲踌躇满志。其时，弟弟张子静不安于室，与几个同学合办同仁刊物《飙》。几个小孩子也是了得，居然拉到了唐彛⒍稚健⑹┘妹赖母遄印４蠹叶贾勒虐岬拿缛罩刑欤凸亩抛泳踩フ宜憬闼鞲濉�
张爱玲听弟弟讲完来意，一口回绝：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”
说完，又略有些歉意，随手拿了一张她自己画的素描，交给弟弟，允许他拿去做插图。
张子静失望之余，在同学的怂恿下，斗胆写了一篇千字文《我的姊姊张爱玲》，发表在自己的刊物上，里面说了一些姐姐的小掌故。好在张爱玲后来看了也没有生气，一笑置之。
这一时期，又发生了一个“灰钿”事件，宣告张爱玲与《万象》的关系公开破裂。
张爱玲7月份腰斩了《连环套》，《万象》编辑室很被动，连续两期不得不向读者再三解释，但是始终说不出个所以然来。
再加上《传奇》没给中央书店做，而给了《杂志》出版，老板平襟亚有气，于是，在一份小报《海报》上，发表署名“秋翁”的文章《一千元的灰钿》，称张爱玲在1943年底预支《连环套》稿费时，双方讲好每期1000元，先交两期稿件，第一笔预支2000元，下年1月开始连载，以后每月预支1000元。依此累计预支了7000元，到5月份时已将第7期稿费支走，可是第7期的稿子没有交，就此腰斩，这就等于多支了1000元未退还。
张爱玲不认这个账，先是去信辩白，后来又写了《不得不说的废话》，寄给《语林》杂志主编钱公侠，钱主编又请平襟亚也写一篇《一千元的经过》，两篇在《语林》第2期上同时刊出。
据张爱玲说：“三十二年指1943年。十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份、二月份的稿费。我说：‘讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃卯年粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的支票给我。但是不知为什么账簿却记下的还是两千元。”
平襟亚话说得也很硬，说一共领取了7期的稿费，都有张爱玲的收据在：“当时曾搜集到张小姐每次取款证据收条与回单。，汇粘一册……物证尚在，还希张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。”
尘埃里的花凋落了（4）
该文还附了稿费清单，笔笔清楚。特别是有异议的第一次预支的2000元，“秋翁”先生写明，是“永丰银行支票，银行有账可以查对”。
在发表两方声明的同时，钱公侠做了和事佬，以编者身份称：“深信此一千元决为某一方面之误记，而非图赖或有意为难，希望此一桩公案从此不了了之，彼此勿存芥蒂。”
这笔“灰色钞票”，张爱玲到底拿了还是没拿，当时就这么以糊涂官司收场。
在“争吵”中，张爱玲的文章题目很冲，可见火气很大，除了对秋翁小题大做有气外，估计也是对《万象》登载了“迅雨”的文章耿耿于怀。
平襟亚也是有气难消，后来有刊物约请10位文人写一篇“接力”小说，题目为《红叶》，轮到平襟亚，他便借题发挥，写了一对年轻夫妇在自家园中观赏花树。那女子忽发奇想，问老园丁：“这里有没有狐仙？”老园丁答：“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着。直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人……”所指再明白不过。
“灰钿事件”后来经人考证，曲在张爱玲，直在平老板，大概是张爱玲少年时“我忘了”的毛病又犯了。不过至今也有一些“张传”作家坚信张爱玲无辜，认为她“平白无故地受了平襟亚的信口雌黄的诬蔑”。
当此大红大紫之时，忽然受到这许多“攻击”，张爱玲虽还不至于睚眦必报，但也一句软话没说。她生性冷傲，现在更不管是什么大人物，都一概回敬了过去。
不过，此期间也有两件事，可说明她并非一味地“冷”或“傲”，知遇之恩，她还是念念不忘的。
张爱玲的中学老师汪宏声，于1944年12月，在《语林》杂志创刊号上发表了长文《记张爱玲》，回忆中学时代张爱玲的趣事种种。文字浅白，但深情可感。
就在这期杂志还在印刷时，张爱玲在路上偶遇《语林》主编钱公侠。钱主编告诉了她此事。
张爱玲等不及杂志付印，立即跟钱主编去印刷厂看了清样。看后“万感交集”，特地写了一大段话作为该文的“附记”，称“中学时代的先生我最喜欢的一个是汪宏声先生，教授法新颖，人又是非常好的”。
张爱玲平生不大“尊师”，直接对老师进行正面评价的，唯此一例。
可惜，这位仁厚的汪宏声老师，后来竟不知所终。
另一件事，是柯灵曾两次被日本宪兵队逮捕，张爱玲主动施予援救。
柯灵被捕的原因，是由于“文字狱”。日本宪兵队发现柯灵接办之后的《万象》上，经常以曲折、暗示的方式，揭露日军在各地的暴行。比如，其中一个游记栏目叫“屐痕处处”，这个“屐”，就是日本人爱穿的木拖鞋，暗喻日军铁蹄到处践踏。
宪兵队先是在1944年6月把柯灵抓进去了一个星期，因“查无实据”不得不放了；后来到1945年6月又抓了一次，并迫使《万象》停刊。
当柯灵第二次被捕时，张爱玲闻知，觉得不能坐视，带着胡兰成一同去柯灵家询问了情况；而后，又由胡兰成出面，去向日本宪兵队打招呼，要他们能释放则释放。
柯灵脱险后，回到家中，见到张爱玲留下的字条，知道是她来问过了此事，不禁感动异常，立即用文言写了一