按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柯灵脱险后，回到家中，见到张爱玲留下的字条，知道是她来问过了此事，不禁感动异常，立即用文言写了一个表示感谢的短笺，寄给张爱玲。柯灵后来回忆，这个短笺“在记忆里是我最好的作品之一，很难有这种激动的心情”。见《遥寄张爱玲》。书 包 网 txt小说上传分享
尘埃里的花凋落了（5）
这事有胡兰成参与，柯灵却一直不知道，直到40年后，柯灵在读《今生今世》时，看到有这一节，才恍然大悟，一时竟产生了“难分难解的复杂情绪”。
在《小团圆》里，关于这件事的叙述，则与我们已知的相距甚远。《小团圆》里，也有一段胡兰成从宪兵队里救出一位编辑荀桦的情节，可是荀桦被释放后，是曾经三次到过张爱玲家登门道谢的。对这个人物的言行，也描写得比较不堪。
因此这个“荀桦”的原型究竟是谁，有待考证。
在张爱玲的散文《更衣记》里，有个很别致的结尾：“……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟笔者注：甜玉米秸秆。的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”
她在1943年底写的这段话，写尽了属于她的1944年——
绚烂恣肆，不守常规，飞扬高张，惊世骇俗！
她一点没有意识到，她的创作力正在衰退；更没意识到，胡兰成介入她的生活，会给她带来怎样的危险！
就这样轰轰烈烈地到了1944年底，正合着中国一句“盛极而衰”的老话，张爱玲万没料到的转折发生了。
她很快就再也不能这样痛快地“撒手”了！
1944年底，汪精卫因枪伤复发不治，死在日本名古屋帝国大学附属医院。南京伪政府一片哀鸣。大小汉奸们都知道，路已经走不多远了。
不甘寂寞的胡兰成，在池田的斡旋下，于当年11月前往武汉，接手主持《大楚报》。同时还带去了三个人，一个沈启无，任副社长；一个关永吉，为总编辑；一个潘龙潜，为编撰主任。
这次他关注的，其实并不是新闻事业，而是打算在日军势力扶植下，成立一个有别于南京伪政府的傀儡政权“大楚国”，再办一个军政学校，以备在将来时局变化时，占一个山头，捞一笔政治资本。
据《小团圆》中透露出来的细节，胡兰成这次去武汉之前，提了一个大手提箱，放到了张爱玲住处，里面是满满一箱子钱。
起初爱玲只当是办报的经费，没有在意，可是胡兰成并没有带走，爱玲这才领悟到，这是胡兰成为她筹集的钱。
爱玲把箱子拿去给姑姑看：“胡兰成拿来给我还母亲的钱。”
姑姑只是笑道：“他倒是会弄钱。”
这个细节，解开了无数张迷心中的一个谜团——为什么后来张爱玲决定和胡兰成分手了，却还是照常给他寄钱。
张爱玲不想欠胡兰成的这个情！
胡兰成在风雨飘摇中到了武汉。
大楚报的社址在汉口，而胡兰成一行四人，则由汪伪汉阳县县长张人骏安排在县立医院暂住。汉阳医院与大楚报社之间，隔着一条汉水，胡兰成每天须过江去上班。
新婚还不到一年，夫妻就两地分居，张爱玲自然不免寞落。不过她这一时期忙于《倾城之恋》的改编、上演，倒也冲淡了思念。
这出戏，在兰心大戏院排练，张爱玲甚为挂心，几乎天天到场，旁观导演选演员。
排练的动静之大，闹得苏青也向她打听选角内幕。当苏青听说白流苏由名角罗兰饰演时，长舒一口气道：“这最合适不过了。”
张爱玲第一次去看罗兰排戏，见她一身蓝旗袍，怯怯的身材、红削的脸颊、幽咽的眼睛，说起话来如风振箫，不由大起惊动，认为这活脱脱就是真的流苏。张爱玲甚至想：如果早些看到罗兰，也许小说还可以写得更好些。
尘埃里的花凋落了（6）
罗兰不愧是大牌演员，颖悟力极强。张爱玲看了，大受鼓舞，回家后立即写了《写〈倾城之恋〉的老实话》和《罗兰观感》，掩饰不住成功在即的喜悦：“我希望《倾城之恋》的观众不拿它当个遥远的传奇，它是你贴身的人和事。”
到12月16日这天，在上海新光大戏院举行首场公演，门票销售一空，连后面几天的也都卖光。
首演当晚天气奇寒，场内观众都不敢脱掉大衣外套，但丝毫没能影响众人的热情。
电影导演桑弧观看了首演后，决意要与张爱玲进行合作。
著名报人、影人陈蝶衣看完演出，回家时不慎跌了一跤，他不久后撰文说“这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。
著名汉学家柳存仁华裔澳大利亚学者。本来已获张爱玲赠的17日的夜场票，结果16日就按捺不住，自掏腰包购票入场，要先睹为快。
报纸上也是一片好评如潮。
当时上海话剧剧本奇缺，能够在那种政治高压下演出的剧目太少，《倾城之恋》生逢其时，连演80场，也算是一个“传奇”了，可惜现代戏剧史上，完全忽略了这一幕。
就连一向对张爱玲的写作不予置评的姑姑，也以“张爱姑”为笔名撰文，假借白流苏和范柳原的口气，把话剧《倾城之恋》大大夸赞一番。
这个严冬，张爱玲大概有过无数次难捺的心花怒放，但是，她不知道——这已是她最后的辉煌了！
从这以后，她所有的新作，就再没能获得如此一面倒的好评。
小说《倾城之恋》的末尾，有一句话：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
后来的好多研究者和“张传”作家都说，这是她“一语成谶”。
漏尽更残，天明时就是她凋落季节的开始，她是否能有一点点预感呢？
张爱玲万没料到的事情还多着呢。
她的“赌书泼茶”的夫君，就在短短的几个月间，竟然在武汉又有了新欢！
这个胡兰成，实在是个滥情的种子，到武汉不过一个月，就盯上了一个刚满17岁的女孩子。
这段新鲜的故事，套路却不新鲜：几个报社的“老男人”，住的地方恰与汉阳医院的几个女护士为邻。女护士们有六七个，都是花样年华、活泼无羁，撩得胡兰成坐立不安，一下班就去病房与小护士们厮混。
女孩子中的一个叫周训德，是见习护士，学产科的，聪明调皮，但人很有志气。胡兰成说她“虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正”。
胡兰成盯上的，就是这个小周，他起先还一本正经，教她背唐诗宋词。小周待人热心，经常帮他抄写文章，两人搞得形影不离。
这女孩其实是良家之女，家境贫苦。父亲原是银行秘书，因病早死，母亲是妾，嫡母也不在世了，家中还有弟弟、妹妹。胡兰成这个情场老手，见到这样的猎物，焉能不抓？于是连连献殷勤，请吃饭，约去江边散步，后来索性*裸地求爱。小周起初并未答应，但两人关系开始暧昧。
小周送给他一张照片，他要小周在后面题字，小周写了。胡兰成拿过一看，原来就是他刚刚教她的隋乐府诗：
春江水沉沉，上有双竹林。
竹叶坏水色，郎亦坏心人。
他看了，心中有数，越发厚起脸皮来追。他的步骤，还是老一套，并不讳言张爱玲的存在。
尘埃里的花凋落了（7）
小周起初不愿做“小三”，怕人议论，后来禁不起胡兰成的甜言蜜语，一来二去，也就成了胡的情人，两人公开同居。
这过程中，胡兰成也曾“憬然思省”，想刹住车，反省自己这样做，是否对得起张爱玲。不过，也就是一闪而过的犹豫而已，他的本性，是一定要将艳遇进行到底的。
小周方面，先是顾忌胡兰成比她大22岁，又因为自己的娘是做妾的，她不愿再做“妾”；胡兰成却有耐心，只是慢慢地磨，终于等到了小周心甘情愿，不再计较什么名分。
胡兰成的这个搞法，闹得跟他一起来的沈启无也看不下去了。
沈启无是个著名的学者兼诗人，与俞平伯、废名、江绍原并称“周作人四大弟子”。他在北平沦陷后，先于他的老师“落水”。
他看小周这样懵懂，深为惋惜，找了个机会对她说：“胡社长是有太太的，你这样好比是桃树被砍了一刀！”
小周听了，闷闷不乐，回来后对胡兰成讲了。胡兰成闻言大怒，险些当场就去找沈启无算账，被小周死活劝住。
小周是下层出身，心地纯良，见胡兰成这样一个“有权有势”的人对她好，她和她的母亲便都有感恩之心。连胡兰成平时给她一些钱物，她都不要，只以为遇到了君子。哪里知道，她不过是人家又集了一张“珍稀邮票”而已！
这时候张爱玲也有信来说，上海亦和武汉一样，有了防空灯火管制。她与姑姑做了黑灯罩，爬上高高的桌上去把灯遮好。一边动手，一边还念起了沈启无的诗：“我轻轻地挂起我的镜，静静地点上我的灯。”
信上写道：“这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对于世界上最神圣的东西不妨开个小玩笑。”
胡兰成读了，尽管也觉得有趣，可是却不能像过去那样，觉得世界都要起诸般震动了。
旧历春节到了，因为各种事务脱不开，胡兰成就在武汉过的年。小周在除夕日回家去看了一下，便又回医院来陪胡兰成。
下午，两人去汉口街上买了年画，一张门神，一张和合二仙，傍晚就拿来在胡兰成的房间里贴好。两人并肩而立，把那和合二仙看了很久。
“和合二仙”是中国的民间神，主婚姻。年画上画的是唐代诗僧寒山、拾得二人的形象，一个手持荷花，一个手捧圆盒，取“荷”、“盒”二字的谐音。婚礼之日，民户必将这神像挂悬于花烛洞房中。
胡兰成与小周，在这除夕之夜，感觉像是有新婚样的喜气，但又无比凄凉。
3月里，胡兰成因和汪伪新任的湖北省长叶蓬不睦，要去南京斡旋，而后顺便回一趟上海。
他跟小周说了，小周也不多想，只笑吟吟地说：“你回去也该看看张小姐哩！”又半真半假地说：“你此去不必再来了的……你走后我就嫁人。”
出发的前一天，胡兰成一整天没出医院。小周只是一心为胡兰成洗衣服，到下午，衣服洗好晾出，两人就到江边去散步。
胡兰成说起此行的一些事，小周光听不说话，到后来，却唱起了一支流行歌：“郎呀，郎呀，我的郎……”
晚饭后整理行装，都是小周一手包办。因为飞机要避开盟军战机，所以在黎明前起飞，胡兰成就与护士长她们闲谈，打发时间。小周因为白天辛苦，说了没几句，就在床上和衣睡着了。
到后半夜要动身时，胡兰成不忍叫醒她，可是护士长说：“小周醒来见你走了，她会哭的！”胡兰成便走近前去，看了一会儿小周熟睡的脸，俯身叫醒她。
尘埃里的花凋落了（8）
小周一惊坐起，身体上还有睡香，迷迷糊糊地爬起来。她和护士长打着手电筒，把胡兰成送到了大门外。
回到上海，一住就是月余。胡兰成对张爱玲说起了小周。一向花言巧语的他，这次却不知怎么表达好，勉强说了个大概。
据《小团圆》里描写，胡兰成从一开始就没有向张爱玲隐瞒小周的存在，在到武汉后写回的第一封信中，就提到了小周。
他说小周这人非常好，大家都称赞她，他也喜欢和她开玩笑。
张爱玲没当回事，回信还问小周好，只轻飘飘地说了一句：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”
《小团圆》里透露，胡兰成曾经承认，在出狱后去见苏青时，两人有过一次鱼水之欢。完事后两人还互相问道：“你有性病没有？”
但张爱玲知道后也没嫉妒，认为这是胡兰成出狱后一种反常心理所致。而且胡兰成以前也有过许多“很有情调的小故事”，张爱玲都认为是他感情没有寄托才会发生的。
张爱玲以为，胡兰成对小周大概是“止于欣赏”——跟一个16岁的正经女孩子还能怎样？
于是张爱玲在信上就常问候小周，胡兰成也时不时地提起小周，经常引用小周的话，像新做父母的人喜欢转述小孩子的妙语一样。
张爱玲这才感觉到，小周在胡兰成的精神生活中是多么重要。
可是，张爱玲实在太了解胡兰成了，“他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留