按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女子宿舍的场景，有些怪怪的。入住虽然有年龄限制，但也有几位年长的胖太太，大概与教会有点关系，似乎是打算在此终老的。管事的老姑娘，都称为“中尉”、“少校”。餐厅里为大家代斟咖啡的，是从街上临时收容来的流浪汉。
令张爱玲感动的，是有一天胡适先生专门来看望了她。
爱玲请先生到客厅去坐，里面黑洞洞的，足有一个学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发，没什么人来。
张爱玲也是第一次进到这里来，看着空洞的大厅，只好无可奈何地笑。但是，胡适却称赞这地方很好。爱玲就想：“还是我们中国人有涵养。”
坐了一会儿出来，胡适一路四面看着，仍是满口说好，倒不像是在敷衍。不过，也许这并不是在夸环境好，而是在表扬爱玲没有虚荣心，在这样简陋的地方也能安之若素。
这一次送胡适出来时的情景，张爱玲刻骨铭心，连多年以后的回忆也字字带有深情——
我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江即赫德逊河。上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“黏土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。
这里面提到的“凡是偶像都有‘黏土脚’，否则就站不住，不可信”，是说凡是著名的公众人物，都有很鄙俗的一面。这是张爱玲一贯的观点，可是见了胡适，她才凛然一惊——原来此人是个例外！
张爱玲臧否人物向来苛刻，以这样的口吻来写一个故交，绝无仅有。看似平淡的文字，细品起来，真是撼人心魄！
老人家有强烈的幻灭感，她很同情，因为她也有过幻灭——比很多人的幻灭要早得多。
1956年2月，张爱玲搬离纽约，去了新英格兰美国东北部。，其间跟胡适通过信，汇报过她结婚的事情张爱玲自己记成“几年不通消息”，不确。。
1958年，张爱玲申请到南加州亨廷顿？哈特福基金会住半年，享受写作资助，曾写信请胡适先生作保。胡适答应了，顺便把爱玲三年前送他的那本《秧歌》寄还。书里通篇都圈点过，又在扉页上题了字。爱玲看了大受震动，感激得说不出话来。那心情，在后来写回忆文章时都感觉无法形容。
也就是在1958年，胡适返台，就任台湾“中央研究院”院长，爱玲是在报上读到消息的。
1962年，胡适在一次宴会上作讲演后，心脏病猝发，几天后逝世。张爱玲那时正为生活的重负所迫，在报上看到噩耗，也没太悲痛，只是心情惘惘的。也许在她的印象中，胡适早已不是现实中人，而是历史上的人物了。
她当时想：“在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。”
直到70年代初，张爱玲稍安稳下来，想译《海上花列传》，不由得想起，假如早几年动笔的话，不但可以请胡适帮忙推介，而且他也会感到高兴。想着便一惊——“这才真正觉得适之先生不在了”。
那以后，一想起胡适先生，爱玲就几欲流泪，但是又不愿意去想。有很多的人物，就这样消逝了；有很多的氛围，也已荡然无存了。她只觉得“那种仓皇与恐怖太大了”，她不敢多想。
赫贞江畔的寒夜里，有这位老人在，多少还给了她一些温暖。
难道人世间可让人慰藉的，就只剩下了这个吗？
匆匆踏上陌生的“故土”（1）
张爱玲此时，并不满足于夫妻和睦、衣食渐丰。她终究不是能做笼中鸟、池中鱼的小女人，一有转机就想做鲲鹏之举。
有一个计划一直在她心中酝酿，秘而不宣，连赖雅也没告诉。早在两年前，她在办理入籍护照手续时，偶然发现了一家英国海外航空公司，她便打听了一下去香港的飞机票价。入籍以后，她不再担心什么了，想回香港去走走。
她想，与其这样越洋为宋淇的公司写稿，还不如跑到香港去就近写作，恐怕机会还要多一点。
航空公司答复她，票价要1000美元。
爱玲当时没有行动，一是因这笔费用她根本拿不出，二是刚到旧金山也不宜轻动。于是这计划，就一直埋在了她心里。
现在，生活稍安顿，但写作的前景仍不容乐观。她连续写了几篇英文小说，在美国和英国都找不到买家。1959年底辛苦写成的《怨女》遭到拒绝，曾使她一度绝望之极。该书直到1967年才由英国凯塞尔出版社出版，更名为《北地胭脂》。如今身心都还可以，岂能坐以待毙？
于是，她向赖雅摊牌，谈了她的“东方之行”计划——到香港去，求得更大的发展空间，顺路再去一趟台湾。
她此时有一个新的写作计划，想写一部英文小说《少帅》，要有一些实际感受，也需要搜集相关资料。“少帅”即张学良，这时正被蒋介石幽禁于台湾，此去就是要找机会见见他本人。
赖雅听了，大为震惊。
他现在正如张爱玲当年亲昵嘲笑的那样，婚后完全成了“没有作品发表的作家”，等于靠爱玲供养。现在听爱玲这样一说，以为爱玲有离他而去之意，更觉得自己是个废物，大感沮丧。
他在当天的日记上写道：“好，我很满足现状，她却要改变！”
这一切，爱玲早已料到。她用了整整一晚上来说服丈夫，解释了此行对双方的好处。最后赖雅只得同意。
不过爱玲一走，病体支离的赖雅怎么生活？
爱玲建议，他可以就在旧金山不动窝，培根和爱丽丝都可以来照应一下。
但是赖雅不听，为了自尊，他立刻给霏丝写信，问可否把行李托运到她那里，接着就向亨廷顿？哈特福基金会提出申请。
这封信，赖雅事前给爱玲看过，内中言辞恳切，令人动容，似乎全世界的人都在抛弃他。赖雅是以美国人的思想方式来看这个问题的——既然妻子要远行，那就有可能不愿再养活他了！
爱玲一时也讲不清，就随他去。两人各自忙着收拾东西，小屋子里的空气有点僵。
可是赖雅的申请并没被基金会接受。好在霏丝收到父亲的信后，明白发生了什么事，立刻来信说，父亲可以到华盛顿来，就住在她邻近的公寓里。
爱玲走的那天，赖雅送她去了机场。望着爱玲走上舷梯，他心里认定：这个倔强的东方女人，一定是不会再回来了。
1961年10月13日，张爱玲悄然抵达台北。这是她阔别6年后，脚步再次触及故国的土地。
然而，这个岛屿，对她来说又十分陌生、只在想象中出现过。
刚下飞机，就出了一个小小意外。一个男子急匆匆走过来问：“你是尼克松夫人吗？”
张爱玲顿时愕然！
幸而来接她的人赶到，对她说：这男人神志不清，专在机场迎候来自美国的达官贵人。不用理他。
张爱玲这才松一口气。
走在台北的阳光下，沐着亚热带的风，爱玲对接她的人说：“真像是在梦中，但又不可能。”
匆匆踏上陌生的“故土”（2）
这次来台湾，是老朋友麦卡锡一手安排的。麦卡锡如今是美国驻台北领事馆文化专员，还负责美国新闻处工作。他将爱玲接到他的大别墅中住下。
麦卡锡现在比过去阔多了。这个别墅，在阳明山公园附近的巷子里，极为豪华，人家形容是“从仆如云”。
那么，张爱玲来台湾一趟，就只为见一见张学良吗？其实，除此之外，还有其他的因素。
她为宋淇的公司写剧本，以后会涉及台湾的一些场景。她来，也是要亲身体验一下岛上的民俗，以免将来写得不像。
还有就是，她本人也对台湾发生了浓厚的兴趣。这源于台湾自50年代末起，悄然掀起了一股“张爱玲热”。
此时，距离她1945年在上海“折戟”已有15年时间。15年沧桑变易，当年被人痛诋的“胡张恋”早被人淡忘。张爱玲作品的魅力，经过时间淘洗，如今在台湾浮出了水面。
由《传奇》故事所引起的怀旧、对《秧歌》等作品的意识形态认同，还有台湾新一代作者对现代主义的崇奉，这都使得张爱玲在台湾读者中声望日隆。
从50年代起，张爱玲的影响在大陆地区和香港，因不同的原因而销声匿迹。但美籍华裔学者夏志清独具慧眼，发现了她的“永恒价值”。
夏志清在50年代写《中国现代小说史》（英文本）的时候，从宋淇那里得到了《传奇》和《留言》的香港盗印本，一读之下，惊为天人。
于是，他便在自己的著作中，开辟了专章来介绍张爱玲，所用的篇幅，要超过其他许多名家，包括鲁迅。他对张爱玲的评价之高，也超过了鲁迅。
夏志清给张爱玲的评价是：“她可能是五四以来最有才华的中国作家”，高度肯定张爱玲“是近日中国最优秀最重要的作家”。对于《金锁记》，他称之为“中国自古以来最伟大的中篇小说”。即便是张爱玲自己并不看好的《秧歌》，夏教授也说它“在中国小说史上已经是本不朽之作”。
《中国现代小说史》中有关张爱玲的章节，还未等出书，他就以论文形式先行发在了台北《文学》杂志上。
这些文章的中文译者，就是夏志清的哥哥、台湾大学外文系教授夏济安。
其时，夏济安的一批学生，如白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等，都是台湾现代文*动的中坚。夏文一出，他们都大为惊讶，纷纷去找张爱玲的书来看。此后，《五四遗事》也在《文学》杂志上首发，就更奠定了张爱玲在台湾“文青”中的偶像地位。
台湾在那个时候，出现了最早的一批“张迷”。
麦卡锡与这些青年作家过从甚密，也有意要为张爱玲牵线，让双方有个见面的机会。他后来曾说过：“我协助安排邀请……与我们合作出书的台大年轻作家们推动此事，因为他们敬张爱玲如神。”
既然台湾文学界表示出如此友好，张爱玲自然也很想去台湾看一下。
抵台次日的正午，麦卡锡夫妇为爱玲接风洗尘，在台北国际戏院对面的大东园酒楼摆了一桌。
当天作为陪客的，有白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦、王祯和、戴天、殷张兰熙等，大都是台大学生中的“文青”。当时他们正在办《现代文学》杂志，麦卡锡对他们多有支持，杂志一出来，他就曾一次订购700本，还选了王祯和、白先勇、王文兴、欧阳子的小说各一篇，请人译成英文结集出版，书名为《新声》（New Voices）。
匆匆踏上陌生的“故土”（3）
先前，张爱玲曾看到过这本书，在读其中王祯和的一篇小说《鬼？北风？人》时，对花莲地方的风土人情大感兴趣。此次来台前，她给麦卡锡打过招呼，想趁此机会走一趟花莲。这件事，麦卡锡也跟王祯和说起过。
午餐时间定在12点。在东道主和主宾尚未到时，陪客们对张爱玲可能长什么样子都大感兴趣。
陈若曦问白先勇：“你想她是胖还是瘦？”
白先勇有他的先入之见：“她准是又细又瘦的。”
陈若曦摇头：“我想她一定是既丰满又*。”她很早以前看过《流言》，对扉页上的张爱玲小照有印象，觉得张爱玲是那种很有生命力的女子，想来就应该是时尚一些的样子。
为王祯和小说担任英文翻译的殷太太，这时忽然提议说：“我们都未见过张爱玲，大家来想想她是什么样子。我问麦卡锡先生，他说张爱玲很胖、很邋遢。究竟有多胖、多邋遢？”
这个说法很蹊跷——张爱玲自读了港大后就再没邋遢过，现在怎么会变了？另外，尽管西方人看中国女人有他们特别的眼光，但张爱玲无论如何也说不上胖。
此言一出，正在兴头上的台大学生们都很失望，便不愿多想。
就在这时，“张爱玲出现了。大家眼睛一亮：哪里邋遢？干干净净的；而且一点都不胖，虽然不是顶漂亮，却是‘可看性’很高”见王祯和、丘彦明《张爱玲在台湾》。。
陈若曦是女性，观察得就更仔细。她留意到，张爱玲目光专注、锐利，浅浅一笑时还带着羞怯