按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个大都市，受“西风”的熏染一点不亚于上海，它给了张爱玲6年的温暖童年，也给了她后来小说语言中偶或闪现的“北方话因素”。
童话似的家轰然崩塌（1）
童年张爱玲在天津的伊甸园生活，到了8岁那年，戛然而止了。
这个转折，与父母的婚姻状况有关；更深层的，则是与时代的潮流有关。
母亲黄逸梵是1924年撇下家去留洋的。走的时候，小煐才4岁，离别时母亲的哀伤，她尚有清晰的记忆片断：
“上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：‘婶婶，时候不早了。’（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。”
黄逸梵是中国第一代留学的女性。要挣脱枷锁了，她为什么要悲哀？
小煐当然不会懂。
其实，黄逸梵是在哀伤往日理想的幻灭。由长辈们决定的婚姻，就为了图个门当户对，便葬送了她花信年华里的几乎全部憧憬。
说起来，门当户对并不完全错，起码两人可以少一些文化背景冲突。但不幸，两个19岁的年轻人在结合时，时代在轰隆隆地转轨，他们各自选择的方向太不一样了。
小煐的感受，也就到此为止。久之，“家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了”。
母亲走后，父亲在外面蓄养的一个妾，就堂而皇之搬进了家来。
这位姨太太，小煐唤她做“姨奶奶”，早就被父亲包养在外面的小公馆里。父亲还曾经抱小煐去那里玩过。那次出家门时，走到后门口，小煐忽然不愿意去，拼命地扳住门，双脚乱踢，父亲气得把她横过来打几下，她才终于肯了。
可是到了那边，小煐却又很随和地吃了许多糖，没有再闹——闯过江湖的“姨奶奶”，还是很会哄小孩子的。在这儿，小煐还注意到：小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，那气氛是古香古色的。
姨太太的出身不大正，是张廷重在外寻花问柳时结识的*，绰号老八。在她搬进来之后，家里开始公然举办叫“条子”召妓作陪。的宴会。
那是小女孩所不能解的风尘场景：“家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷偷看，尤其注意同坐在一张沙发上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色裤袄，雪白的偎倚着，像生在一起似的。”
有人推测，黄逸梵的出洋，与这个女人的存在有直接关系。
这位姨太太，不知为何不喜欢小煐的弟弟，也许因为弟弟是将来家产的继承人吧。为了特别凸显这个态度，她就反过来抬举小煐，每天晚上带小煐到“起士林”去看跳舞。
坐在桌边，小煐惊讶于“面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛”，然而她却能把一整块蛋糕全吃了。而后，在那微红的黄昏里渐渐打起盹，照例到后半夜三四点钟，才由仆人背着回家。
“起士林”是天津最早的西餐馆，1900年，八国联军占了天津后，据说是由一个随军而来的德国厨师办起来的。起士林里如何会有人跳舞？不得而知。也许是助兴的节目吧。
姨太太还为小煐做了一套雪青丝绒的短袄和长裙，说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧布料东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？”
小煐自然满心欢喜，毫不犹豫地答道：“喜欢你。”书 包 网 txt小说上传分享
童话似的家轰然崩塌（2）
对这件事，成年之后的张爱玲仍感到“耿耿于心”，好像不该那样见利忘义，而且那是她当时真实的想法，“并没有说谎”。
不过，姨太太毕竟是另一路人。她用了些心机，但终究也融不进这个家，反而给公馆带来了一股戾气。据张爱玲回忆说：“姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，我难得进去，立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读‘池中鱼，游来游去’，恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。”
不仅如此，她连丈夫也敢打，用痰盂砸破了张廷重的头。直闹到张家的族里有人不能容忍，出面施加压力，要逼她离开。
姨太太终于被赶走了。小煐坐在楼上的窗台上，看见两辆塌车方言，人力运货车。从大门里缓缓出来，装着姨太太带走的银器家什。仆人们厌恶她，都说：“这下子好了！”
这样的一个女人，走得这样平静，大约是从张廷重那儿索要到了足够的补偿。
除此之外，小煐8岁这一年，家里还有一连串的变化。
姨太太被撵走后，父亲紧接着就把家从天津迁回了上海；出洋四年的母亲和姑姑，也即将从英国归来。
张爱玲在晚年著作《对照记》里，提到过这些事情，但她对父亲当年的种种，早已经释怀，所以并未写出从天津搬回上海的真正原因。
据张子静晚年透露，搬家的缘故是——张廷重的饭碗不保了！
铁路局的英文秘书本是个闲差，又是在堂兄直接管辖的单位里，就更是近水楼台。张廷重于是经常不去上班。这本无问题，因为人家总要看大官的面子，但是他又吸鸦片、又嫖妓、又与姨太太打架，闹得丑闻远播，免不了要影响到堂兄的官声。
待到1927年1月，张志潭被免去交通部总长之职，张廷重也就失去了遮凉大树，没法儿再做下去了。
丢了这平生惟一的一份“官差”，张廷重受的刺激不小，决心痛改前非。他写信给妻子黄逸梵，答应戒鸦片、赶走姨太太，并保证今后不再纳妾，央求她回国。
黄逸梵同意了。她之所以愿意回来，原因不是很清楚，从《小团圆》里的线索推测，她在留学时已另有所爱，回国来可能是想找机会着手离婚的事。
母亲后来对小煐说：“有些事等你大了自然就明白了。我这次回来是跟你父亲讲好的，我回来不过是替他管家。”
就这样拖了一年后，1928年春，张廷重携带孩子和仆佣，先期乘船回到了上海。
把家搬到上海，是夫妇俩在信中商量好的，因为小煐的舅舅黄定柱一家住在上海，互相间可以有个照应。
对小煐来说，旅途是快乐的：“坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。”
初回上海，他们三人先是住在武定路一条弄堂的石库门房子里，等母亲和姑姑回来。
到上海后的所见，也让她欣喜：“坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的硃红的快乐。”
然而父亲却没有喜获新生的感觉，接连的失败，给他刺激太深。他为此注射了过量的吗啡，几乎要死去：“他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。” 。。
童话似的家轰然崩塌（3）
与此相反的是，家中一切都好像将有转机。
女佣们告诉小煐：应当高兴，母亲要回来了！
果然，母亲回来以后，就把父亲送到医院里治疗，父亲也信誓旦旦，要让一切阴霾成为过去。
母亲没受过正规教育，去欧洲学别的不行，学的是绘画。经过四年欧风熏陶的母亲，对日常生活的“品质”已是相当挑剔了。
她对临时的住所不能忍受，马上和姑姑去找了一个合意的地方。
全家住进了宝隆花园的一座欧式洋房在今陕西南路。，房顶是尖的，很像童话世界。《私语》里记述道：“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。”
房间和书房的墙壁颜色，是让孩子们自己选择，找人刷好的。小煐选了深粉红色，“第一次生活在自制的世界里，狂喜得心脏都要绷裂了”。见《小团圆》。
小煐和舅舅家的表姐、表兄弟们亲密来往，大约就从这时起。
张家老照片里，有一张他们的合影，是在南京西路“宝德”照相馆里照的。孩子们似乎是按个子高矮顺序排列的，“五个小萝卜头”，小煐在正中。小表弟一人穿马褂长泡，表姐妹们穿的则是旧式棉袍，料子都很好。孩子们表情略显严肃，但看起来确是“蕴藉华美”。
表姐们都是“大人”了，常来陪母亲、姑姑出去喝茶、跳舞，有时也来家里打开电唱机跳舞。见《小团圆》。
这是大转折到来之前的灿烂一刻。
小煐显然是心花怒放了，她写信给天津的一个玩伴，描述新屋的模样，写了三张信纸，还画了图样。可惜人家没有回信，可能是不喜欢她这样炫耀。
从这时候起，母亲开始关心和干预她的成长了，给她做了合身的新衣，让她学绘画、弹钢琴、学英文。张爱玲后来曾慨叹：“大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。”
有母亲在身边的日子，像一连串琶音一样，轻快，跳跃。
新的、来自西洋的那种昂扬的浪漫气无处不在。
姑姑每天练钢琴，琴上的玻璃瓶里鲜花怒放，母亲则手按在姑姑肩膀上，跟着琴练唱，“啦啦啦啦”地吊嗓子。
有一次，母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上，模仿一出电影里的恋爱表演。小煐坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
据《小团圆》里透露，姑姑喜欢逗弟弟：“你的眼睫毛借给我好不好？我明天要出去，借给我一天就还你。”
母亲听了就笑：“廷重这个人倒是有这一点好，子静这样像外国人，倒不疑心，其实那时候有那教唱歌的意大利人……”后面的话，小煐听不大清楚了。
如果这个细节是真实的，那么弟弟张子静之所以长得像漂亮的洋娃娃，就有另外的原因了，读者对黄逸梵的“勇敢”也将会有新的评价。
母亲那年32岁了，可是穿起从欧洲带回的新奇洋服，还是一样地迷人。姐弟俩望着母亲弹琴唱歌，偶尔小煐会扭头看看弟弟，朝他眨眨眼，意思是说：“你看多好！妈妈回来了！”
回国后的母亲，对国内的新事物仍然着迷，一回来就订阅了不少杂志。当时的《小说月报》上，正登着老舍写的小说《二马》。杂志每月寄到了，母亲就坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出声来，小煐就靠在门框上笑，母女俩有会心之乐。
——这场面很温暖，以至张爱玲后来在老舍的作品中，一直偏爱《二马》。书包 网 。 想看书来
童话似的家轰然崩塌（4）
在幸福中，小小少年的心头，也有调味品似的“优裕的感伤”。小煐看到书里夹的一朵花，听母亲说起它的历史，竟掉下泪来。母亲见了，就向弟弟夸奖她的领悟力。
每天吃饭，父亲总是匆匆吃完就走，余下的时间里，母亲便对两个孩子进行饭后训话，大致意思就是，小孩受教育最要紧，不能说话，不要哭等等，偶尔也讲两句营养学。
9岁的小煐，这时竟然开始考虑终身的事业了，是做画家呢，还是做音乐家？后来她看了一场关于贫困画家的电影，大哭一场，死了做画家的心，决心做一个钢琴家了，因为钢琴家能在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
母亲说：“既然是一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。”
小煐用的琴，琴键一个个雪白，没洗过手不能碰，每天还要用一块“鹦哥绿”绒布细心擦拭……
是母亲带来了这一切充沛之气。
因为有母亲，小煐喜爱这新居；因为母亲从英国来，她又开始喜欢英国了——
家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。
“英格兰”如何就像“小红房子”？“法兰西”又如何像“浴室的磁砖”？无道理可言。这样的联想，便是童年那倏忽一闪的天赋之思吧？
如此两年后，也就是1930年，黄逸梵又下了决心，要干预女儿的教育问题了——她要送小煐进新式的学校，让孩子有本领走进一个新世界。
母亲没受过正规教育，尝尽了男女不平等之苦