按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 背井离乡1一5
（１—1）
浙江省中部有一座以“金华火腿”驰名中外的古城——婺州。古婺州为府，下辖八县，谓之八婺。浙赣铁路从中通过。
八婺之一的义乌，是浙赣线上的一个三等小站，两栋刷着土黄色的小平房；一为售票兼候车室，另一为行李房。两房之间为检票口。站前有一条凌乱的小街，有几栋东倒西歪的房舍，多为小旅馆和饮食店。街上还有小摊小贩。
距义乌城四十里，毗邻东阳县城，那就是我的家乡。
母亲执意要送我远行。我带着沉重的行李从东阳坐汽车到义乌火车站，买好票，邮走行李后，下榻在一个小旅馆里。那是个闷热的夜晚。在旅馆小房间里，昏暗的美孚油灯下，母亲絮絮叨叨地叮嘱我：“出门要小心，冷暖要注意”。儿走千里母担忧。我是母亲最疼爱的小儿子，她怎么舍得我远走高飞呢？我又何尚撇得下孤苦伶仃的慈母啊。“昊儿，明朝还要赶早上路，早点睡吧。”母亲吹灭了油灯，坐在床沿上，用扇子轻轻地扇着，为我驱赶蚊蝇。我躺在凉席上，怎么也睡不着。一幕幕情景浮现上来，像过电影似的。我要远走到冰天雪地的关东，从此告别江南的鱼米之乡，心中禁不住一阵阵地酸楚。几滴温热的泪水滴在我的脸上，那是慈母的心在滴血啊！
我假寐着，等母亲和衣躺下后，蹑手蹑脚地出了店门。夏日的天空是那么透彻明净，一钩弯月高悬天边，宛如一叶扁舟，在浩翰的太空中遨游。此起彼伏的蛙鸣，一阵紧似一阵，似乎在呼唤黎明。人生伤心事，莫过于生离死别。从此我将告别故乡亲人，浪迹天涯。
我走进一家小酒馆要了一斤黄酒，没有菜，几大口就灌进了肚里，顿觉腹中热辣辣的，我踉跄着回到旅舍，只觉得一阵眩晕，头重脚轻地倒在床上…。
醒来时，天已大亮。母亲定定地望着我，眼圈黑黑的。我一阵心痛，母亲准是一宵未睡。母亲向后拢了拢发髻，庄重的神色中透出几分伤感。她为我整整衣领“昊儿，前途要紧。好男儿志在四海，去吧，路是人走的。”我忍住泪，强颜作笑：“姆妈，放心吧。你多保重。”
离别的时刻终于到了，我检票进站，母亲被挡在木栅栏外。我步履沉重，一步一回头，蓦然间，发现母亲已经那么苍老，白发已爬满鬓际，身躯已那么佝偻，慈容已那么憔悴，我真不忍心这么离去。谁知这一别，何日才还乡？！我不禁停住了脚步。母亲见状，不断挥手“去吧，去吧，一路顺风！”见我不动地方，她转身消失在送行的人群中。
车铃响了，我一咬牙，心一横，紧跑几步，登上了列车。在列车启动的一瞬间，我见到母亲瘦弱的身影又出现在站台上……我心中默默地念叨：姆妈，儿子一定会回来的。
呜——火车长嘶一声，加快了速度。列车带着我开始了人生新的旅程。这一天，刻骨铬心。1959年7月12日农历六月初七。
（１—2）
火车奔驰在杭嘉湖平原上。夏日的景色是那么地浓烈分明。我是第一次出远门，望着一排排电线杆，丘田农舍不断地后移后移，涌上一股离乡别亲的愁绪。
我穿着一新，上身是白府绸衬衫，下身着米黄色斜纹布西装短裤，脚穿一双回力球鞋。随身带一个羊漆皮的小皮箱，和一只竹网篮，还有一根小竹扁担。这是江浙人出远门求学常见的“行头”。我倚着窗，任凭热风吹拂散乱的头发，心中七上八下，火车越开越快，离家越来越远。前途渺茫，路在何方？！
车到上海。出了站，我茫然四顾，像是人海中的孤舟不知所措。我买的是火车通票，需要中转签证。站前广场不大，嘈杂拥挤。因是夜晚，我有如无头苍蝇东碰西撞。好不容易签上到沈阳的快车。我找一个旮旯角放下行李，在竹网篮里取出粽子和鸡蛋。一边吃一边思量：离开车还有四个多小时，怎么打发时光？上海早已耳熟能详。当年，父辈就是闯十里洋场，创下一份家业。我很想见识一下这冒险家乐园的变化，甚至想重觅父辈的传奇足迹。但我想到母亲的叮嘱，就不敢贸然而动了。我进了候车室，倚在长椅上。望着那个高悬着的大钟，焦燥不安地等待上车的时刻。
夜半时分，检票登车。漫长的旅程又开始了。我保持着警觉，丝毫不敢松懈。母亲说过：“出门在外，人在江湖，一切都要小心。”在咣噹咣噹的车轮声中，我的思绪又活跃起来：几日来的经历又像电影似的浮现在脑际，和母亲离别的情景还深深刺痛着我的心。自己小小年纪，为什么非要抛家离乡！？这只能怪自己“生不逢时”。
我出身于一个名门望族，堪称书香门弟之家。祖父曾入仕翰林。父亲排行老三。祖父希望他能文武全行，承继家业，取名方斌。但他文没能成为儒官，武也没成儒将，而成了儒商。是浙东赫赫有名的商界巨子，经营文化企业，开着书店，办着印刷厂，还印着报纸。解放后，没能意识到经营的文化企业是危险的宣传舆论工具，而落入了万劫不复的灾难，成了“保护民族工商业”幌子下的冤魂。从此，厄运降临，家破人亡。
我们兄弟有三，长兄方弘，早年参加革命。曾任浙东师范学院校长。反右时，因领导不力，不能按时完成“右派名额”。自己也坠入深渊，清除出党，去农村改造。二哥方凯；抗美援朝回国后，得知家变，就留在了东北。分配在合江鸭山煤矿工作。
五七年的这场政治风暴，险些使我失学。由于母亲的坚持，才完成初中的学业。在“阶级路线”喊得震天响的岁月，我不可能再有升学读书的奢望。又是母亲睿智地决断：让我去投奔北疆的二哥。
（１—3）
在南京“下关”站下车，随着人流登上江边的渡轮。登上甲板，放眼望去，滚滚长江天际流。远处白帆点点，空中江鸟翱翔。使人宠辱皆忘，心旷神怡。
我望着滔滔江水，激动不已。一切愁绪和烦恼都抛到了九宵云外。“大江东去，浪淘尽，千古*人物……”我忽然感悟到，母亲常说的话，逆水行舟，不进则退。人生不正是逆水而上吗！
登上北岸的浦口，已有一列空车等在那儿。车厢挺空，每人都能占据一长椅。天气十分闷热，车厢里更是蒸茏一般。我舍不得买五分钱一支的棒冰，灌了一肚子凉开水。好的等车时间不长，火车就启动了。
列车在津浦线上飞驰，我的心也随着车轮震荡。景色随着夜色的降临，逐渐朦胧。到“蚌埠”天已黑定了。气温下降了许多，晚风已有些许凉意。昏暗的列车灯光，幽幽地。勾起了我的乡愁。我感到孤单寂寞，有如失群的孤雁。心里酸酸的，只想哭。我自己也搞不清楚，何以会如此脆弱，如此儿女情长！？
节奏的咣噹声有如催眠曲，我终于架不住疲劳和困倦，枕着小皮箱，迷迷糊糊地进入了梦乡。一幕幕情景又不断闪现，慈母的面容一直伴着我。时梦时醒中，过了徐州、济南还隐约地听到了过黄河大桥的隆隆声。一轮红日升起时，抵达了天津。
再往北的沿途风光有些苍凉，天地似乎都蒙上了一层黄色。庄稼稀稀落落的，农舍都是土坯石垒的小平房。没有了青瓦白墙的江南式农舍，更没有荷塘柳色的风光。列车越开越快，停靠的车站越来越少。夕阳西沉时，抵达山海关。我陡地精神起来。车刚停稳，就下了站台上了天桥。踮脚翘首眺望万里长城。上地理课时，我就神往过天下第一关的雄姿，远远望去：一条灰色巨龙蜿蜒在崇山峻岭之中。在晚霞中闪着气势磅礴的光辉。我想起了关于长城的美丽传说，尤其是‘孟姜女千里寻夫哭倒长城’的动人故事。往事越千年，关隘依然在，几度夕阳红。不知谁的一首诗忽然闯进脑帘“身上征衣杂酒痕，远游无处不*。此身合是忘家客，风雨登轮出国门丨。”这不正是我目前心境的真实写照吗！从此，登车出关沦为天涯人！
（１—4）
一片灯火辉煌中，抵达沈阳。我没有出站，直接乘上了北上的列车。抵达哈尔滨，已是7月16日的傍晚了。掐指一算，整整五天四夜。
一下车，一股凉意扑面而来，我不禁打了个寒颤，一撒眸：人们穿的都为长衣长裤，少有我这样“短打扮”的旅客。难怪把黑龙江省的气候描绘为“长冬无夏，春秋相连”。我的衣装都办了行李托运，看来只好挨冻了。
我坐在站前广场“红军纪念塔”的底阶上，仰望纪念塔顶的坦克塑型出神，望着朦胧的楼厦，恍然间，疑似到了异国他乡。早就听说哈尔滨是个美丽的城市，有“东方莫斯科”之称。一首“我的家东北在松花江上”曾唱遍了大江南北。想不到，我竟来到了她的身旁。
夜深了，我觉得瑟瑟然，饥肠辘辘。摸着*口袋里的五元钱，犹豫再三，来到小卖店。头戴方巾身着长裙打扮的售货员，听不懂我的“浙江方言”，我只好像哑巴似的比划指点，买了个面包。味道还不错。
入夜起风，我进了候车室。椅子上已坐满了人，只好在楼梯上找个干净的地方坐着，胡思乱想地苦捱了一宿。第二天一早，登上开往合江的快车。
车厢拥挤嘈杂，旅客满满的。打扮各有不同，说话南腔北调。但听不到我熟悉的乡音。邻座是一位没有领章的军人，操着川音。他四十上下，个子不高，两条剑眉，眼神炯炯，具有军人特有的气质。他挺爽快，介绍自己姓文，在合江的农场工作。是“十万官兵屯垦戍边”转业到北大荒的。，他问我从哪来，到哪去？我只吞吞吐吐地回答，从浙江来，到合江探亲。
车厢里弥漫着一股呛人的烟味，我注意到不少穿工装和对襟衫的旅客，都抽一种手卷的烟，从荷包烟袋里拿出烟来，用二寸宽的纸条，边卷边抽。十分悠然自得。
我的眼睛一直盯着窗外的景色，广袤的田野上，一望无际的大豆、玉米、高梁，长势茂盛，把大地装扮成了绿色的海洋。这哪里是北大荒，分明是富饶的粮仓啊！文同志好像觉察到我心理变化。饶有兴趣地介绍“关东三宝”、“关东三怪”。北大荒“棒打獐、瓢舀鱼、野鸡飞到沙锅里”的处女地原始风貌。三宝中人参、貂皮、乌拉草，唯有乌拉草不为常人所知。至于三怪“窗户纸糊在外、大姑娘叼个大烟袋、养个儿子吊起来”，不亲眼目睹，是无法弄清楚的。文同志说：“有机会到北大荒看看，用不多久，北大荒真的要成为北大仓了。”
漫长的一天旅程，列车只供应一餐饭，每人一盒不要粮票的米饭。人们早已饥饿难耐，争相购买，我一摸钱包，糟了！*口袋里空空如也。余下的钱不知是什么时候遗失了。文同志看出我的窘境，替我付了三角钱，把盒饭放到了我的手里。我从心里涌上一股感激之情。天下还是好人多。我记下了他的地址：宝泉农场 文骏。
暮色中，火车抵达终点站——合江。在出站口，我茫然四顾时，听到了喊声：“昊弟！”二哥紧紧地握住了我的手：“你可来了！”
（１—5）
可把二哥急坏了。他接到母亲“昊7月12日起程”的电报，就开始张罗准备。扳着指头计算弟弟到达的日子。今日已是7月17日，明日就是中考的日子，而我一直杳无音信。他已连接了两天站，几乎接每趟车，深怕我在途中发生意外。
二哥通过教育局的一位战友，已为我报了名，办妥了手续。如果赶不上考试，一切努力就都泡汤了。今晚终于接到我，一块石头落地，喜于言表。他也耽心，长途旅行后，下车伊始，就参加考试，怕我受不了。他微蹙眉头，关切地问：“怎么样，能行不？”我点点头：“没事，行。”
这一夜，我几乎连眼都没敢眨。尽管疲劳困倦不时袭来。但我十分珍惜这次考试机会，精神高度兴奋。通宵达旦，把备考资料通读了一遍。第二天一早就赶到考场，上下午两门课考完，我像卸了包袱一样软瘫下来。回到二哥的单身宿舍，倒头就睡着了。这一觉睡的好香，什么梦也没做。当我睁开眼睛，已是7月20日的阳光了。二哥忙给我充了一杯白糖水：“你已经睡了整整34个钟头了。”
虽然参加了考试，但我对升学并没抱多大希望。都是共产党的天下，即便南北有些差异，但政策都是一样的。休息了几天，我向二哥提出，给我找一份工作。二哥瘦削的面庞，显的棱角更为分明，面颊的肌肉绷的紧紧的，有些黯然地说：“等发榜再说吧。”他拿出母亲的信，递给我：“妈让我想办法让你继续