按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”母子二人哭得撕心裂肺。王氏一回头，看见地上有块青石，心说：“儿子没了，我还活什么劲？干脆碰死吧！”一挺身直奔青石，“啪！”脑浆崩流，死尸倒地。
小宝大叫一声：“娘！”此时，时辰已到，刽子手举起大刀，一刀落下，身首两分。
消息传来，街坊四邻无不落泪，为了教育后人从此就把轿子胡同改成了“教子胡同”。
故事讲完了。其中有几分传说，也有几分演义，但是其中的道理却是千真万确的。疼爱孩子天经地义，可千万不能溺爱娇宠，爱你的孩子，就不能害他！
这正是：
娇溺儿孙掌上珍，
白衣未必出寒门。
劝君爱子须谨慎，
………
民以食为天（1）
………
民以食为天，一点都不错。吃是人的天性。什么都得学，唯独吃不用学。您看，小孩刚生下来，他就知道吃，把奶头往嘴里一放，他就一嘬一嘬的，他决不会吹，呼，呼，活不了，抽风呀！
“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”由此可见，吃在人们的生存当中所占的位置是相当重要的。北京自古就是五方杂处之地，天长日久，世代融合在一起的居民们在吃食上便形成了自己的传统习惯，相应地在北京出现了大大小小的各种饭庄。
过去，北京有名的大饭庄有八大居、八大堂、八大楼、长安十二春等。东来顺的爆烤涮、砂锅居的一百零八样，同和居的大豆腐，厚德福的糖醋瓦块鱼，全聚德的烤鸭子，玉华台的水晶虾饼，东兴楼的乌鱼钱，正阳楼的大螃蟹等等，都是让人垂涎不已的美食上品。
厚德福的瓦块鱼做得别有特色。一块块炸黄了的鱼，微微弯着作瓦片形，上面浇着一层稠粘透明的糖醋汁，撒一些姜末，可说是色香味俱佳。
正阳楼的螃蟹可说是一绝。个儿头比别的家都大，买到店中养在大缸里，浇上蛋白催肥，一两天之后才应客呢。每个客人，一尖一团也就差不多了，然后补上一碟烤羊肉夹烧饼吃，酒足饭饱之后，再来一碗氽大甲。这汆大甲就是高汤煮开了，放一些剥开的蟹爪肉，盛起来，撒上青菜、胡椒和切碎的回锅油条，味美绝伦。炸虾球，北京锡拉胡同玉华台的杰作，和一般的炸虾球不同，一定要用白虾，为的是做出来颜色纯白。七分虾肉三分猪油，剁碎，不要碎成泥，加点黄粉、葱、姜，捏成圆球，按成小圆饼，下锅炸。炸出来白如凝脂，温如软玉，入口松而脆，蘸椒盐吃。
此外，北京的风味食品也是数不胜数，各有特色。像什么月盛斋的烧羊肉，天福号的酱肘子，门框胡同的酱牛肉，穆家寨的炒疙瘩，馅饼周的馅饼，一条龙的饺子，同仁堂的药丸子……不不，这个不算风味食品，不过要是这些好东西吃太多了，不好消化，您真得买点药丸子调理调理。
除了饭菜上各有独到的处理之外，北京饭庄里的伙计也都是训练有素的老手。从剥葱剥蒜的小力巴，熬到独当一面的跑堂，至少得三十岁左右。
跑堂的对待客人，要亲切周到而有分寸。一推门，进来俩吃饭的。伙计赶紧迎过来：“先生，您来了，里边请，看座！”坐下了。伙计先把桌子擦几遍，其实刚擦的，故意擦，让您心里痛快。
倒上茶，让您喝着。“先生，吃点什么？”其实这二位吃过饭了，为的借饭馆谈点生意。“来盘酱肉，一个干炸丸子，吃面，要个汆丸子白菜汤。”“是，您哪。”
等会菜上来了，等您吃得差不多了，他额外地端上一个粉条拌白菜。
二位一看：“嗯？没要这个呀？”
还没等问呢，他先说啦：“二位，这菜我敬的，您尝尝，凉滋滋的有意思。”
二位一尝，不好吃也得说好吃呀，人家敬的，不能辜负人家一片好心哪。
“嗯，不错。”
吃了两口不吃了，怎么？除了咸就是酸，有什么吃头？
“好，算账。”
“二位，吃好了？”
“嗯。”
“好，您哪。”
先不算账，先把那盘菜端下去，干吗？等会再来了吃饭的，加点粉条又敬一回呀！
“二位，没吃多少，算我候了。”
“别价，算算。”
“好，酱肉四毛八，四两白菜二毛四，二毛四加四毛八是七毛二，丸子是五毛六，五毛六加七毛二是一块二毛八，四个面坯是一毛二，一块二毛八加一毛二是一块九毛五，”您一不留神他多算好几毛，“汆丸子四毛五，一共两块四，小费加一，一共两块六毛四。”
二位也没听明白了：“不贵，给三块，甭找了。”
“已经小费加一了，干吗还外赏呀？”
“算了，您敬了一个菜，这六毛喝酒吧！”
其实那拌粉条才八分钱。
“谢谢您了，外边听着，下来两块四，外赏六毛喝酒！”
这一声，连先生带小徒弟，厨房大师傅一起喊：“谢谢！”
这二位高兴，一边走一边说：“明儿，还上这吃来。”顺气呀！
可是饭馆伙计有时再客气再小心也出事。因为呀，在旧社会，上饭馆吃饭，还有那些地痞恶霸哪！不讲理，白吃白喝还打人！
这种人一进门，歪戴帽子斜瞪眼，大墨镜，胸口这刺着条龙，歪歪扭扭，离远处一看，跟画条带鱼似的。裤子口袋鼓鼓囊囊，跟掖着手枪似的，其实是在卖水果那刚抢了俩香蕉。
伙计赶紧过来，“先生，您吃点什么？”
“随便！”饭馆也不卖随便呀！
“您还是赏个话吧，叫他们好预备。”
“都有什么呀？”
“有炒肉丝炒肉片，炒肉丁炒肉块，熘鱼片，炸丸子，栗子鸡，宫保鸡丁……”
“行了，撑死我！来个干炸丸子，四两酒。”
“好，回头您吃什么？”
“合着你比我还急！一会儿再说。”
哪是吃饭，简直找怄气来了。
一会，炸丸子来了。夹起来一咬，其实咸淡正好，您看他那样，瞪着眼，撇着嘴，那嘴撇得跟小尿盆儿似的。哇！一吐，冲这样就值一手榴弹！
………
民以食为天（2）
………
“嗬！你们吃盐不要钱呀！”
“怎么了？”
“咸了！你打算叫我吃盘丸子咳嗽三个月怎么着？你尝尝！”
跑堂的敢尝吗？
“要不，给您回回锅？”
“那不更咸吗？”
“给你放点汤？”
“那不成了丸子汤啦？”
“那……”
“换换！”
一会儿换个丸子。喝完了上饭菜，炒肉丝，酸辣汤，家常饼。
吃得差不多了，汤也快喝完了，一伸手，抄俩苍蝇，往汤里一甩，一和，苍蝇沉底了，那个苍蝇搁炒肉丝里了。
“伙计！”
“先生，什么事？”
“这是什么？”
伙计一看坏了，怕什么来什么。拿筷子一夹，搁手心里。乐了：“先生，葱花炸糊了。”往嘴里一扔，看你说什么。
流氓一乐，心说，有的，吃了！哼！我这汤里还有呢。拿勺一捞：“哎，这个呢？”伙计一看，哟！双的。“我看看。”“甭看，你一咽又改大料了！说！什么？”
“先生，他们没留神，苍蝇。”
“啪！”一个大嘴巴！
“哎，你打人！”
“打你还是好的。”
一乱，掌柜的先生伙计全来了。
“先生，甭生气，这顿饭我们送了。”
“没这么便宜！我不是吃饭不给钱的人。”其实他就是这人。
大伙一劲地央告：“得了，别生气。”
大摇大摆往外走：“我他妈上卫生局告你们去，三天甭开门！”
走了，哪上卫生局了？回家了！
饭店就怕这恶霸。可有的饭店伙计对这路坏人是怕，可对穷人他又势利眼！
没钱的人穿的戴的看得出来，一进门，那伙计斜着眼看：“找谁？找挑水的老李上后门。”
这份看不起人的劲儿。
“我不找人，吃饭。”
“哟！真没找错，找到饭馆吃饭来了。”
这不废话吗？吃饭不上饭馆还上棺材铺呀？
往这一坐，半个钟头没人理。其实也不忙，就不爱理，知道吃不了多少钱，给不了小费。
叫了二十多回，伙计过来了，说话那音儿从鼻子眼儿出来：“吃什么？”
“您这卖什么呀？”
“什么都卖，海参鱼翅，就是不卖窝头！”
“有饺子吗？”
“有。”
“来十五个吧。”
“十五个，吃的了吗？”
“啊？”
“吃多了可撑着！”
半个钟头，饺子端上来了，也没醋，也没蒜，饺子汤也没有。
“劳驾，来点醋蒜，来碗饺子汤。”
“嗯。”
醋蒜拿来了，一碗汤也端来了。“喝吧！多喝点，来个水饱！多蘸醋！出门往东别往西，往西呛风，别醋了心！”
这位也生气，干吗这么瞧不起人。“你别这样说话！给我来二两酒，来个炸丸子！”
“嚯！想开了，不过了！”
“你管得着吗？”
又等了半个钟头，炸丸子就来了，一看这色儿，全黑了，起码放了半斤酱油四两盐，没法吃呀！夹起一个一咬，差点没飞起来，这个咸哪，舌头都木了！
“劳您驾，过来看看。”
等了半天，爱答不理地过来了。“干吗？”
“丸子咸了。”
“咸了？烤白薯不咸！你们家吃过丸子吗？”骂上了。
“不，太咸了。”
“那怎么办哪？”
“您尝尝。”
“一天那么些座，都尝尝，撑死了！”
“要不，您给回回锅。”
“卖个菜回回锅，生意甭做了！”
“您给放点汤。”
“凉水多贵呀！你知道多少钱一挑呀？”
“真咽下去呀！”
“真吃不了？”
“真吃不了。”
“那算了，我也不勉强你，你走吧。”
“这菜钱？”
“你照给五毛钱，小费加一……”
不吃还要小费呀！
………
北京洋车（1）
………
时代在发展，社会在进步，人们的生活水平在逐步提高，这从咱们的交通工具上就可以略见一斑。
现在，咱们出门代步的有汽车、摩托车、自行车以至轮船飞机，可以说非常方便。但是，清末民初的时候，北京市内的交通工具，只有大车和轿车。随着四轮马车与人力车的发展，这种大车与轿车，也逐渐被淘汰了。
北京的人力车从1900年以后才有，因为是由日本传过来的，所以最初叫“东洋车”，后来简称“洋车”。
北京最早出售人力车的地点是西交民巷的起顺车行，一辆新车一百元。车的里外轮胎都是英国邓禄普的老头带。后来北京有了出赁人力车的车厂子，多的几十辆，少的也有四五辆。
车分黑白天两班出租。白天早晨出车，晚上六点收车。晚班车是晚上出车，夜里十二点收车。拉车的交车时，要交车份儿。赁车的必须有铺保或人保，如有损坏丢失欠车份儿，都由保人负责。
拉包月的，本家有车，管吃管住，一个月的工钱，大概是七块钱。如果拉车的自带车，那就得另外加钱。本家有饭局的时候，拉车的一次还可以得到客人给的两毛钱的饭钱。
拉散座的叫拉散儿。大多是到车厂赁车。一般的都在马路边上，或在大胡同口上搁车等座。
有的车还有脚铃、喇叭和电石灯。夏天有帆布篷，冬天有棉布篷。坐车的风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着。拉车的，太阳晒着，汗塌儿湿着，西北风刮着，大雪下着，跑得上气不接下气也不能歇着，赶上下大雨，淋得水鸡子似的，浑身打哆嗦。
北京人力车的车牌，是蓝地白字，可是东交民巷单有一百多辆白牌儿车，白地黑字，专拉外国人，受北京警察局管理。不是白牌车，不准在东交民巷揽座搁车。
民国十八九年的时候，北京的人力车大约有几万辆。当时的警察局想了个生财之道，做了号坎儿，上边印号码，通过车主卖掉。不穿号坎儿的不准拉车。号坎是用一尺多次蓝布做的，既小且薄，大个子穿不下，只好搭在肩膀上。号坎卖完，穿不穿，警察局可不管了。一件号坎儿，连工带料，不过三毛钱，警察局每件要五毛钱，号坎的钱出在谁身上？车厂主有主意，以此为由涨车份儿，拉车的倒霉！
过去，凡是拉车的全是穷苦人，跑一天，挣一家人的饭。有的人早上六点出去了，到下午六点回来，才挣二毛钱。有的人早上八点出去，下午四点回来，挣六毛钱。有的人早上十点出去，下午一点回来，挣两块钱。有的人，中午十二点出去，十二点十分回来，挣一百钱块，怎么呢？他把洋车卖了！
拉洋车，既是个力气活，也是个技术活，外行拉不了。我有一个亲戚，论着是我的舅爷，在旧社会的时候，拉过一回洋车，闹了一场笑话。
舅爷�