按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到十一月，云南知青给国务院写了两次公开联名信，历数了广大知青的困惑烦恼及对生活的绝望，并开始了*。但远在槐花洲的张惠和王小雅并没如愿以偿，她们的离婚没搅起什么大的风波就草草收场了。
王小雅继续在槐花洲镇政府当她的广播员，我母亲张惠继续在槐花洲医院当一名药房管理员。后来王小雅要求涨工资。那是一九七九年一月，国务院召开紧急会议，第一项决议就是本着稳定的原则，适当提高知青的工资。王小雅问镇干部，国务院开会了你不知道吗？
她们工资都涨了，也都不再提离婚了。但是，母亲开始跟父亲分居。我们家住医院后面家属院里的三间平房，两间卧室，一间灶屋，离婚事件之后，母亲就把她的被子抱到西屋我的房间，把林宝山的被子单独留在了东屋他们的房间。
我当然是喜欢母亲住到我房里的。她在我房里喝茶，看书，或者写东西，我在炕上躺着看她。她有一个孩子似的习惯，咬自己的手指甲，一根一根地咬，尤其是看书的时候。她喜欢看小说。。 最好的txt下载网
第二章 离婚事件（5）
有时候我就提醒她，咬指甲很不卫生。她把书放下来，问我，我咬指甲了？真的吗？她张开手很怀疑地看一看，说，还真咬了。我咬指甲干吗呢？我说，我也不知道。她说，我怎么不知道我咬指甲了呢？我说，你看书看得太认真了。她说，林雪，你长大了一定要当一名作家。我问，作家是干什么的？她说，写小说的。妈妈要是不到槐花洲，说不定就是个作家了。
她又摸摸我的脸，说，你真漂亮，漂亮多好啊。你长大了，要好好恋爱，一定会有好男人爱你。
张惠把我当成一个大人，她不看书的时候，就跟我说话，饿了，就从写字台柜子里拿饼干，跟我一起躺在被窝里喀嚓喀嚓地吃。有时候老鼠听到我们在吃饼干，从鼠洞里跑出来，我们就掰下一块来扔给它，让它跟我们一起分享。我们两人趴在炕上，看老鼠在地上吃饼干，张惠说，老鼠比林宝山可爱多了。
林宝山一个人睡在东屋。
自从林宝山在我脖子上划了一下，我就不喜欢跟他说话了。我好几天没跟他说话，但他有时候显得很可怜，尤其是犯癫痫病的时候。从那天开始，他动不动就犯癫痫病。有一次我决定跟他说说话，可是很奇怪，我明明叫了一声爸爸，却没有发出声音。我以为是我的耳朵出现了什么问题，就大声又叫了一声，这次我仍然没听到声音，林宝山也没听到。
我特别害怕，跑去找杨雪，让她听听我嗓子眼里有没有声音。杨雪说，有啊，我听见你叫我了。我又跑回家去，林宝山正在灶屋里拿一把笤帚追赶老鼠，我叫了一声爸爸，他没吭声，还在追赶老鼠。老鼠从西屋门槛底下钻进去，林宝山又追到西屋。他肯定追不到老鼠的，那只老鼠非常聪明。
果然他垂头丧气地提着笤帚出来了，看到我，很惊讶，问，林雪，你什么时候回来的？
我张开嘴，还是没声音。从那天开始，我就不能跟林宝山说话了。我跟除了他之外的任何人都能说话，就是跟他，无论说什么，嗓子眼里都发不出声音。由于跟别人都能说话，我确信我没有变成哑巴。
张惠以为我是被林宝山吓着了，或者因为恨他，才故意不跟他说话了。事实上根本就不是那么回事。我不想让张惠知道我无法跟林宝山说话了，要是她知道了，难保他们之间不会发生更加激烈的战斗。
从此，我就不再跟父亲说话了。可是我很难过，那天我在西屋跟老鼠说话，我说，谁家的孩子不能跟爸爸说话，心里都会难过的。老鼠说，当然了。我说，你跟你爸爸说话吗？老鼠说，我爸爸早就死了。我说，怎么死的？老鼠说，让你爸爸用耗子药药死了。我说，你以后吃东西的时候注意点。
母亲回家，听到我跟老鼠说话，皱着眉头观察我，说，林雪，你是不是发烧了？我说，没有啊！张惠说，那你干吗在自言自语？我说，我在跟老鼠说话呢。张惠说，乱说，老鼠怎么会说话呢。我说，你们都听不懂老鼠说话，我能。我还能听懂院子里那棵大槐树上的鸟说话呢。
张惠摸摸我的额头，确认我没有发烧，摇了摇头，说，林雪，要么你有特异功能，要么就是想象力超常。我相信你没有什么特异功能，而是想象力超常。这是成为一名作家的潜质。
第三章 她们的爱情（1）
一
一九七九年的春节，槐花洲下了一场大雪。
我跟杨雪一起往镇政府大院走。张惠和王小雅已经去了礼堂，她们去参加联欢会。杨雪说是慰问会。到底是什么会我们都不感兴趣，我们纯粹是为了去玩。
张惠和王小雅一个坐在东头一个坐在西头，离得很远，谁也不理谁。镇干部宣布一份通知，说，上级给了槐花洲两个知青积极分子名额，过完春节要去县上参加知青积极分子代表大会。经过慎重考虑，他们认为这两个名额非张惠和王小雅莫属。她们不仅手挽着手来到农村，还手挽着手嫁给了农民，还在同一天生下了城乡结合的后代，没有任何理由不让她们两人做知青代表。
礼堂里响起热烈的掌声。其实我觉得这有点不太公平，张惠和王小雅的工作一点都不累，她们自从跟我们的父亲结婚之后，就不用跟其他知青一样在知青点住着茅草房，一天到晚在地里干一个工只有两毛钱的活了。她们一个当上了广播员，一个当上了药房管理员，又轻快又出风头。现在，她们又要代表槐花洲所有知青，到县里去开积极分子代表大会，我觉得这样的机会应该让给那些撅着屁股在地里干活的知青。
但是张惠和王小雅看起来却不那么激动，她们都在发呆。通知宣布后，镇干部说，党中央非常关心广大知识青年，要求各地在春节期间对知识青年进行宣传慰问，现在，县里的文艺宣传队专程赶来了，为大家慰问演出，大家欢迎！
槐花洲十三个知青点的所有知青都来了，文艺宣传队先演出了几个节目，之后知青们合唱了一首歌，他们又跳又唱，乱成了一锅粥，有人哭有人叫。我后来知道那是著名的《知青战歌》——
告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
告别了你呀，亲爱的姑娘，揩干了你的泪水，洗掉心中忧愁，洗掉悲伤。啊，心中的人儿告别去远方，离开了家乡，爱情的星辰永远放射光芒。
寂寞的往情，何处无知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，别离的情景历历在目，怎能不伤心，相逢奔向那自由之路。
……
这首《知青战歌》，我是后来从母亲笔记本里抄录下来的。
二
我跟杨雪很早就出来了，因为我发现母亲不见了。我猜她去我爷爷家了。她去爷爷家，就肯定是去找小贾叔叔了，小贾叔叔住在爷爷家的厢房里。当时，部队分散住在槐花洲群众家闲置的房子里，白天打山洞，晚上在镇上的小学教室里学习或开会，一个星期放一个晚上的假。如果小贾叔叔放假这个晚上，张惠正好在药房值班，他就到药房里来。
我们走上白桥，去爷爷家。
镇中间有条槐河，河边两条大街，河岸长满槐树。槐河像一条美丽的纱巾，将槐花洲这个镇子分成两半，河南河北的人们通过两条木桥过河。这两条木桥因为各自旁边长着一棵白槐和一棵紫槐，而分别命名为白桥和紫桥。
那棵开白色花朵的百年老槐长在爷爷家门前的桥头，每到槐花盛放的时候，爷爷家门口大街和半条白桥都透不下太阳光，槐花像白色毛毯罩在天空。而当六月份槐花落败，街上和桥面上一片白色的槐花，张惠说它们像雪。冬天的时候，如果下了雪，河面和桥面上一片白雪，张惠又说它们像槐花。。 最好的txt下载网
第三章 她们的爱情（2）
张惠很喜欢那条白桥，尤其是小贾叔叔住在爷爷家厢房里以后，她就更喜欢白桥了。我们家住在医院后面的家属房里，医院、镇政府都在河北，爷爷家住在河南，因此母亲才有机会去走她喜欢的白桥。她在做了好饭菜的时候，经常拿一只大碗，分一些去送给爷爷。
我和杨雪走下白桥，推开爷爷家虚掩的院门，忽然听到了琴声。我们趴在东厢房的门上，透过门缝，看到小贾叔叔在吹口琴。他围着屋子中间的一盘石磨，一边转圈一边吹口琴，而张惠坐在小贾叔叔的床上，两手绞着，放在腿上，脸上泛着美丽的光辉。
爷爷早已经睡着了，他耳朵背得厉害。我们的脚冻得失去了知觉。到处无声无息，大雪扑啦啦地下着，也许是为了倾听琴声，它们不再热烈地说话。整个天地都在倾听琴音。
母亲的爱情，最初就是以这样一种唯美的形式，进驻我不甚明了的内心世界。那种唯美我日后找不到任何一种方式进行完美的描述，我只能描述那盘石磨，那间简陋的厢房。而那盘石磨和那间简陋的厢房，我也找不到太多的词藻用之其上，因为它们就是一盘石磨，一间厢房，简单到无法再简单，原始到无法再原始。每次回忆至此，我脑海里只存在一个词：沉默。这个词无限巨大，覆盖了所有。
亘古的、不变的、及至要腐烂的沉默。在那片沉默之中，悠扬地飘荡着琴音和母亲的微笑。这就是我最初认识的爱情。
三
那天晚上我和杨雪先回了家。我让那间厢房里的气氛弄得眼泪汪汪，杨雪说，走吧，冷死了，口琴有什么好听的，不如礼堂里热闹，干脆去礼堂听他们唱歌吧。
我们离开礼堂的时候，王小雅正在独唱，文艺宣传队里一个拉手风琴的在给她伴奏。但我觉得，爷爷家的厢房和镇政府礼堂是两个判然有别的世界。我已经不再想去礼堂了。
我回家的时候，父亲正坐在地上捅一只小煤炉，他把它捅得旺旺的，一边捅一边喝一瓶老白干，看见我回来，问，你妈呢？
我忽然生出一种保护母亲的本能，就撒谎说，在礼堂呢，她和小雅阿姨是知青代表，要去县城开会呢。
林宝山用鼻子哼了一声，说，不安分的*人。
父亲只有在喝了酒，而且母亲不在的时候才敢说几句这样的话发泄一下，我觉得他好像不太喜欢母亲去开会。
我撒了谎，心里不安，以免待下去露出破绽，就爬上炕先躺下了。不久母亲回来了，我听到她嫌恶地说了一句，又在喝酒，熏死人了。
父亲问，你去哪了？母亲说，礼堂啊，你不是知道吗？父亲说，怎么才回来？母亲说，开会了。父亲问，开什么会？母亲说，知青大会，你问那么多干什么。父亲说，是不是让你去县城开会？母亲说，是，怎么了？父亲说，你不会去了就不回来了吧？母亲说，神经病。父亲说，我知道，你早就想离开这破地方了，这下有机会了。母亲说，我就是想离开，真让你说对了。父亲说，告诉你，你休想离开。母亲哼了一声，说，懒得跟你说，话不投机。
母亲气冲冲地走进西屋，说，林雪，我跟你睡。
她插上插销，想了想，又把一张椅子拿过来，抵在门上。
我已经把被窝捂得暖暖的，母亲把她冰凉的手脚放在被窝里。她过来睡觉我非常高兴。
半夜里，父亲开始在外面小声地叫母亲，说，惠，惠，你过来。母亲不说话。父亲在外面敲门，说，惠，你开开门。母亲迅速爬起来，穿上衣服，说，林宝山，你快回屋睡觉去。父亲说，我一个人睡不着，惠，你过来，就今晚！母亲厉声说，你休想！父亲说，惠，你忘了，那年冬天，就是今天晚上，我们在一起的？母亲呆了呆，然后咬牙切齿地骂起来，林宝山，那天夜里要不是你和杨根茂炖了母鸡还买了酒，我们能跟你们结婚？还有脸提那档子事，快滚回屋去！
第三章 她们的爱情（3）
母亲也会说滚。以前我一直认为母亲不会说粗话。
父亲委屈地说，又不是我们*你们的。
母亲哭了起来。她抽抽噎噎地哭着，很伤心，我伸手摸了摸她的枕头，湿了一片。父亲还在门外小声央求，最后母亲说，你再不闭嘴我就咬舌自尽。父亲终于不吭声了。
四
张惠的爱情发生在爷爷家的破厢房里，而王小雅的爱情发生在热闹的礼堂里。那天晚上王小雅在礼堂认识了文艺宣传队里一个拉手风琴的。春节过后，张惠和王小雅坐着镇政府的吉普车去县里开积极分子代表大会，之后失踪了三天。
一九七九年，张惠和王小雅的失踪是槐花洲的一件大事。两名扎根农村的�