按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小说显然有一个分水界，那就是他的现实主义道路”。周恩来高度肯定《八十一梦》；毛泽东议论过《水浒新传》，重庆谈判期间单独接见过他，并送红枣、小米和延安的呢料。但新文学的批评家曾将张恨水划入鸳鸯蝴蝶派，张最著名的《啼笑姻缘》确是一部写三角恋爱故事的言情之作，因为明星电影公司和大华电影社争夺其改编拍摄权，曾大打官司，闹得上海滩沸沸扬扬。
如《啼笑姻缘》一样，《水浒新传》登在销行最广的上海《新闻报》上，从1940年2月11日起，直到太平洋战争爆发，上海“孤岛”（英美租界）彻底沦陷，书写了四十多回。1944年，为出版单行本，张恨水又补写了二十多回，全部六十多万字，是抗战期间最长的张恨水小说。在文字上，张极力模仿老《水浒》，故事写梁山好汉受招安后，跟随张叔夜去打金兵。汴京失守后，一百零八条好汉，大半战死，时迁这路小兄弟成为张用力描写的英雄，用意“是以愧士大夫阶级”。上海人是把抗金当作抗日来读，自然有一番痛快在其中。
《八十一梦》亦是痛快之作，从1939年12月1日起在重庆《新民报》上连载。梦之题，取自传统文学所谓“寓言十九托之于梦”。该作对战时陪都的*和黑暗，给予了不由分说的讽刺。第三十六梦《天堂之游》、第七十二梦《我是孙悟空》的影射最是直接。孙悟空斗不过满身黄金白金钻石宝石的通天大仙，西门庆是天国十家大银行和一百二十家公司的老板；潘金莲穿袒胸露背的巴黎时装，打了维护交通的警察一个耳光；通天路尽头之门是枚大金钱，上写“孔道通天”，诸如此类都是影射孔家一门（孔祥熙，孔二小姐）。大后方读者喜欢这样的笑骂，但是干涉也就来了。官方的“某君”，请张到一个很好的居处，酒肉招待，劝了一宿，最后问是否要到贵州息烽去休息两年，张只好苦笑说算了。息烽有军统的集中营而著名，张不得不结束了《八十一梦》。单行本印行时便额外加了一个“楔子”《鼠齿下的剩余》，说：“本是八十一梦，写的也是八十一梦，不幸被耗子咬残了，不能全部拿出来。”全书终于只有十几个梦，在报纸上也载了一年多。
第十八章 浮世绘 张恨水（2）
现在的读者听起来会觉得不可思议，一部小说可以连载几年。张的成名作《春明外史》，在北平的《世界晚报》上，从1924年4月16日登载至1929年1月24日，历时五十七个月，近五年。另一部《金粉世家》更连载了六年，从1927年起在《世界日报》登载，到1932年才告结束。这两部作品都是长达百万言的巨篇。张恨水笔耕四十年，著作一百一十部以上，总计在三千万言以上，大都是巨构长篇。即使如此，《春明外史》、《金粉世家》也是其中之最巨。
“春明”，原是唐代京城东面三门之一，后世将“春明”作为北京的别称。张恨水的大部分小说都是以北京的人情世故为背景。《春明外史》的主角杨杏园，是一位寓居北京的报人，籍贯安徽，这两点与张本人相同，便有人认为《外史》是张本人自述，虽然，杨在小说终卷时病亡。杨爱恋的两位女性，一是*梨云，一是才女李冬青。这三个人的爱情故事显然不足以充满百万言的架构，全书八十五个回目中，梨云只占了十回，到第二十回，梨云便夭亡。李冬青在第二十回才出现，在全书中也时隐时现。作者虽着力写他们，但基本的考虑却是要他们串联全书。大量的内容是取材现实的故事，诸如豪门巨宅的荒唐，军阀总长们的糜烂，是社会生活的长卷，走的是晚清《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》一类社会谴责小说社会黑幕小说的路子。张本人的总结则是，“用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》”。他不满于社会小说共同的毛病：如同短篇的拼接，说完一事，又递入一事，缺乏骨干的组织。他就“先安排下一个主角，并安排下几个陪客。这样说些社会现象，又归到主角的故事，同时，也把主角的故事，发展到社会的现象上去。杨杏园的报人身份，也方便串联社会故事。这种结构安排在《春明外史》中还比较松散，到《金粉世家》就紧凑得多了。如李冬青一样，《金》中的女主角飘茵阁主冷清秋是书香门第的布衣才女，她与国务总理的小儿子金燕西，从恋爱、结婚到被遗弃和自我隐去，也是全书的贯穿故事。但全书的重点却是金家一门的家族兴衰起伏，所以曾经被称为“民国的《红楼梦》”。全书格局比较完整，是架子规划好才动手写的，但还是比较庞杂。《啼笑姻缘》则由博而约了，全书二十二回，一气呵成。故事和中心人物围绕很紧，“平民化的大少爷”樊家树与说鼓书的沈凤喜、富家才女何丽娜、侠女关秀姑，先后交错的爱与被爱的故事，起伏有致，跌宕得法。张一直在力图用西洋小说技巧来写章回小说，那么这一回得到一个圆满的果实。这部书的约稿者，《新闻报》主笔严独鹤后来总结说：“《啼笑姻缘》是于描写的艺术方面和著作方面的操练纯熟，而博得了一般读者的共鸣。”共鸣不仅在旧派章回小说的老读者群中，也使新文艺界惊异不止。《啼笑姻缘》不仅言情，还有武侠，这是出于严独鹤的要求，以满足上海市民读者的习惯。当时流行上海的通俗小说，无非两类，一是肉感的，一是武侠的。所以张恨水又贡献了关氏父女两位的侠客行。张曾自述，平生作小说，没有其他的长处，就是不作*，也不作飞剑斩人头的事。张的小说虽然言情，都弃绝*，写武侠，却不追求神奇，总是保持在叙述人生的范畴内。张分出两种小说境界，一是叙述人生，一是幻想人生。张的小说虽不足以划入写实主义一类，到底也不是无端幻想一类，表现的终究是世态人生、人间声色。读《啼笑姻缘》的，有*要人，有风尘少女。鲁迅虽然不读张的小说，却陆续地买下寄给北平的母亲。鲁老太太曾议论过，说大先生（鲁迅）怎么不写这样的小说。
《新闻报》是全国销量第一的老牌报纸，向来并不指望连载小说增加订数。《啼笑姻缘》的发表，却不仅招来订户，还招来广告客户。向来“名家”分享的《新闻报》“连载小说”栏，此后便由张恨水独家包办了。《啼笑姻缘》之后是《太平花》、《现代青年》、《燕归来》、《夜深沉》、《秦淮世家》直到《水浒新传》为止。打官司赢得拍摄权的明星电影公司，将一部《姻缘》拍成六部电影，还有戏剧、评弹、鼓书，等等。严与两位报社同人专门开了一家“三友书社”，优先取得版权，出版《啼笑姻缘》的单行本，初版一万部，二版一万五千部，以后各版三、四、五千部不等，到1949年总计超过二十版。
现代中国，真正可以列为职业畅销作家的，林语堂是一个，张恨水是一个。林语堂在海外创造畅销纪录，张恨水在国内制造销售轰动。无论就销量的广大，还是写作水准文学意义，张恨水小说在现代中国文学史中都有其非常的一席。
张恨水小说是平民的经典，读北京的风俗志，不可以不读张恨水；读民国社会史，不可以不读张恨水；读言情小说，不可以不读张恨水。张恨水至少比琼瑶丰富深厚得多。张恨水从传统小说中继承发扬了许多功夫，一部分功夫是浪费，比如在章回的回目上很用力，既要提炼本回故事中心，又要对仗工整，是本末倒置的努力；更大部分是锻炼的好笔墨，写景、造境、写人物对话，都显出旧学功底的好来。语言凝练、晓畅，而且京味十足，是京味小说一位大家。美国国会图书馆收藏有张恨水小说，从《春明外史》到1949年后创作的《梁山伯与祝英台》、《秋红》、《白蛇传》等，有二十八种。
第十九章 希腊小庙 沈从文（1）
一个作家的情感经历，必定会影响到他的创作态势，这种影响多半在创作中会烙下或深或浅的印记。比方沈从文，他的几乎全部的优秀作品，都是在其情感生活的铺展和渐趋成熟终至圆满的历程之中之后，才陆续出台的。这里头包括1931年的《从文自传》，1933年的《阿黑小史》，1934年的《边城》和《湘行散记》，1938年的《湘西》和1942年的《长河》。
研究者曾经以为1931年6月沈从文致张兆和女士的信是他的第一封情书，实际上，这只是沈第一封公开发表的情书。信于当月刊布于《文艺月刊》第二卷5—6期，当然是略去了收信者的名姓。题目是《废邮存底（一）》，是沈的系列性书信体散文的第一篇。据新近由上海远东出版社出版的《从文家书》推算起来，中国公学教师沈从文对他的女学生的追求，自1930年初就开始了。开局是极其的不顺利，这种不顺利至少延续了近一年，张女士不仅坚决地拒绝了这种追求，而且引以为大伤脑筋的事，甚至连胡适的介入都无济于事。胡适其时是中国公学的校长，他向张女士指出，沈是天才，是中国小说家中最有希望的。沈从文当时已经是一个知名的小说家，但他写的自叙性的从军故事，张女士并不欣赏。他在课堂上的腼腆表现，虽然一多半要归咎于他的湘西方言，张女士也认为实在不令人喜欢。沈从文最终能赢得这场几乎无望的感情追逐，多半要归功于他的锲而不舍。1931年，由徐志摩介绍赴青岛大学任教后，他继续一厢情愿坚持不懈地努力。所谓精诚所至，金石为开。1932年、1933年他两度去苏州与张家人融洽相处，已经是标志性的胜利。1933年9月，沈从文、张兆和终于在北平中央公园的水榭，举行了简单的婚礼，此后又相伴一生。
著名的短篇《丈夫》，就是在沈张感情纠葛之初完成的。沈从文一边发狂地写情书，“一面却在苦恼中写出了这样一篇文章”。他承认，“一面胡涂处，倒使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事”。上面的交代均见于《废邮存底（一）》。《丈夫》的主角是一位忠厚的农民，被迫打发妻子到水码头去作接客生意。过年节时，男人带着土产去看望妻子“老七”，“老七”对男人还有怜爱，买来胡琴，夫奏妇唱。为了不影响“老七”的生意，男人独宿船尾。度过屈辱的一夜之后，上路前，男人把“老七”的钱扔到了船头。这是一个沈从文所谓“抹布阶级”的人性故事。
公认的沈从文杰作是中篇小说《边城》和未完成长篇《长河》。要读解它们，应该从另一杰作《阿黑小史》开始着手。阿黑，就是《边城》中的翠翠。翠翠，就是《长河》中的夭夭，是沈从文“湘西情结”茹养出来的挂着露珠的乡村少女，黑而俏，是她们共同的外形特点。这一形态与张兆和多少有些关系，张肤色黑，而且，沈坦白张是翠翠的模特之一，“一面就用身边新妇作范本，取得性格上的朴素样式”。阿黑是“一双小小的脚，一个长长的腰，一张黑黑的脸同一个红红的嘴”，翠翠是“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一双眸子清明如水晶”；夭夭是“腿子长长的，嘴小牙齿白，鼻梁完整匀称，眉眼秀拔而略带野性，一个人脸庞手脚特别黑，神气风度都是个‘黑中俏’”。她们的感情经历好像是倒叙的：阿黑在热恋中，翠翠刚步入初恋，夭夭定了婚却情窦未开；阿黑的热情中已经有妇人的温暖，翠翠则在感情中朦胧而迷离，夭夭完全天然一派，只有淡淡的一层羞涩在心中。每个故事还必配合一个（不止一个）关爱少女的老人，《阿黑》中最生动的是老巫师，便是《边城》中的老船夫，便是《长河》中的老水手。*温柔的少女、古朴苍厚的老人，湘西风物一般生长在沈从文的世界里。
第十九章 希腊小庙 沈从文（2）
《阿黑》的自然*的故事拖沓重复，手段上还粗糙；《边城》中纯净的爱情故事已经很精美和完整，含蓄而意蕴深长；《长河》在语言上已经炉火纯青，而且写实性大增。虽然遭到检查官的查扣删减，却一定使批评家们有所满意。沈从文在《边城题记》中表达了对批评家的不满，他声明自己选定的读者是“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论文学批评”之外的人们。新文化运动以来的文学，非常讲求功利性，或是社会的政治的或是商业的，总之在功利性一点上是统一的。沈从文的小说便是一种异端，《边城》就是这异端的一个范本。
沈自以为的文学理想，是建筑一所“希腊小庙”，“精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧”，“既经济而又不缺少空气和阳光。我要表现的本是一种‘