按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卮螅彼我淮缙薄ｊ淌狻⒄畔取⑴费粜薅佳Ч氪省Ｅ费粜薜摹朵较场酚忻洹奥萄盥ネ獬銮锴А保俺觥弊钟堂睿龃词欠氲摹傲馇锴С龌健保肪涓だ霭樟恕７牖褂幸痪涿洹胺缯穑抵逡怀卮核保瞽Z曾与之调侃道：“吹皱一池春水，干卿底事？”冯回答：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒。’”“小楼”语出自李璟的《浣溪沙》，是其词作中最出色的一首。
“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”“鸡塞”是鸡鹿塞，即今陕西横山县西，见于《汉书·匈奴传》，在这里代表边塞、远方。“细雨”“小楼”一联，写出了离人的绵绵愁思，一派凄冷幽美，历来为人传诵。王国维独断起首二句更佳，并感叹“解人正不易得”。“菡萏”即是荷花。荷花香尽，绿波中荷叶凋残，所以“西风愁起”，无香可吹拂发散。这是将“情语”熔到“景语”中的写法。接下来便是“韶光憔悴不堪看”，这种关于时光不再的悲叹是更永恒的人生感伤，所以境界深远得多。
如果说李璟对时光流逝的感叹还比较宽泛和淡远，那么李煜的“林花谢了春红，太匆匆”、“流水落花春去也，天上人间”，则寄托着更深刻更直接更浓重的国家兴亡的悲怆。李璟虽然有“不堪看”的心态，到底还是看着时光在感叹。李煜已经不敢面对，时时逃避却又无从逃避，因为时光的消息总是不依不饶地拥入他眼中心中。李璟尚为中主，李煜却终于是亡国之君无以自拔了。李煜心里已拿定了“独自莫凭栏”的主意，因为“无限江山，别时容易见时难”，可是“无奈朝来寒雨晚来风”，他闭上眼睛也听得见。可是“小楼昨夜又东风”，东风照样送来时光的消息。李煜恨不得要时光作一个立定，但是，“春花秋月何时了”终究不了，所以“自是人生长恨水长东”。这些沉痛，我们根本不必拟入一个亡国之君的圈套也有会心会意的感动，因为怀恋昔日美好时光是人类的永恒主题。不同的是，通常我们的怀旧是执著于一段较平凡的温暖时光，我们的怀旧是系于一片较具体较狭窄的土地，李煜的怀乡和怀旧，却是一团非凡的繁华光景，一片偌大的土地。“四十年家国，三千里江山”毕竟是不容易放得下的。李煜的沧桑之大，所以感慨遂深，所以才有“变伶工之词为士大夫之词”的不朽成绩。书包 网 。 想看书来
第四章 不朽的方法 李 煜（2）
王国维说，“生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”。这种长处，大概就在于“深宫之中”“妇人之手”这样的环境，营养出李煜的细腻敏感，即思维的敏锐度。后来由帝王陡降为囚徒的巨大落差，又为李煜提供了思维的厚度。思想感受的锐度和厚度的累积，才终于成就了一个杰出的作家。这一切，还不是全部的答案所在。
并不是所有经历亡国之痛的帝王都可以有这样杰出的文学成就。另一个后主，刘备的傻兮兮的儿子刘禅刘阿斗，留下来的只是一个“乐不思蜀”的令人笑骂的故事。不过，刘后主是一位精明过人的现实主义者也说不定，否则怎么居然可以苟全性命于乱世。陈朝后主陈叔宝、北宋的徽宗赵佶，都兼有亡国之恨和文学素养之精深，却都没有这样的文学成绩。宋徽宗有一篇《燕山亭·北行见杏花》写被掳北去之路的遥迢之苦。描画并不精彩，意脉尤不连贯，在杏花之美到风雨凋零的愁苦之间生硬组接，甚至句式都有些拗折。放过这些不提，也如王国维先生所说“不过自道身世之戚耳”，没有向大处落墨的手眼。总之，要紧的还在于才性禀赋和心中的境界。
一个作家所以成为他本人，我们永远无法作出最彻底的解读，只有他的作品，可以由得我们拆解分析。李煜的《一斛珠》写他的正妻大周后，《菩萨蛮》写小周后，《玉楼春》写年轻的帝皇李煜，《破阵子》写中年亡国的李煜。通常我们熟悉的李煜之词都是直吐兴亡之叹，景语被情语笼罩，景物不过为抒情做一点依托，感情的奔泄才是光彩之处。比方“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”不过铺垫着“一江春水向东流”的如许深愁。这几首词则可以看出李煜的另一种白描功夫。
《一斛珠》从晨妆写起，伊人涂了口红，轻露舌尖润了嘴唇，张开小口唱歌，唱完了歌喝了酒，酒沾了罗袖污了口，酒喝多了就娇困地靠在绣床上，“绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾”。笔墨很经济，集中特写女性唇吻的动作，便勾画出*撒娇的闺房之乐。《菩萨蛮》写大周后的妹妹小周后，与李煜的幽会。“花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。划袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”淡月迷雾之夜，一个赤脚跑出来偷情的少女，她的羞怯和火热，全在白描中出来了。《玉楼春》写宫娥鱼贯，凤箫吹，霓裳舞，甚至风飘香屑，都不过渲染了通常的宫中风景，独有末两句“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”，描写之中透出少年皇帝*清雅的情趣，于浓艳中另外枝生一种格局。李煜不仅为骑马踏月，不准点燃红烛，而且亲自设计，以销金红罗罩壁，绿钿刷隔眼，外种梅花，内悬大宝珠之类，是一个格外留心居室环境讲究情调氛围的雅人。雅人也难免有狼狈时刻：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓惶辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”这是将亡国之慨隐藏在一副画面之后了。这首《破阵子》的收束是在一个特写镜头里，起首却是从广角镜开始的：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝。”这是大场面大手笔，但是“几曾识干戈”？到底是一个文弱君王。所以，苏轼批评李煜不该挥泪对宫娥，听教坊离曲，“当恸哭于九庙之外，谢其民而后行”，这样正大凛然的要求，也太难为李煜了。至少李煜没有伪装自己，他尚有一个“真”。
因为李煜擅用白描，后人觉得李煜词近于赋体，长于直陈其事，不用比兴。实际上，比兴亦是李煜之长。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”是暗比，“离恨恰如春草，更行更远还生”是明喻。“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”是烦乱心绪的象征，也是“兴”。李煜的文学技术成熟，思想经历沧桑，加上帝皇的格局和文学天才的手眼，终于成就了一个不灭的亡国之君。李清照说李煜词是“亡国之言哀以思”，这一点尚不足以不朽，是亡国之思深且长，才所以不朽。
第五章 半山情结 王安石（1）
王安石是江西临川人，所以称为王临川。但自他十六岁起随父亲赴任江宁，江宁便成为第二故乡。王的父亲与王本人都数次居官江宁，并且均终老江宁。江宁即南京。王安石晚年退居南京钟山的谢公墩，该地距钟山和南京城各半，所以又称为半山。考究一番王安石的生平，“半山”似乎是一种隐喻和象征。一端是王曾达到的政治巅峰，一端是王筑垒的文学之城。半山老人在中国的政治历史和文学历史中都有非凡的烙印。
中国的知识分子，总是同时拥有政治热情和文学热情，所谓达则兼济天下，退则独善其身。达，便要去做官，去从政，治国平天下；退，则要修身齐家，著书立说。相形之下，政治冲动要比文学冲动更充沛更强烈。王安石自不例外，而且因为个性的倔强执著，坚毅果敢，政治第一的色彩尤其浓重。三十岁时，他过绍兴登飞来山古塔，曾赋诗抒怀，诗云“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。与总是徒怀壮志的其他中国文人不同，他最终达到了官僚政制中的最高阶级，数度出任通常称为宰相、宋朝名为同平章事的政府最高行政长官，并且主持设计国家的政制特别是财政金融制度。早年，北宋文坛领袖欧阳修曾赠诗比拟他为李白、韩愈，他则答诗：“他日若能窥孟子，终身何敢望韩公。”他死二十年后，竟然真为朝廷追赠，配享孔庙，与孔子、孟子一并被祭祀。他的国家资本主义政治设计，成为北宋中后期搅动整个国家政治经济的风波中心，并且成为今天历史学家纷争不休的重要话题。
但是，概括来说，他个人的政治生涯是以失败至少是严重受挫而告终的。他曾被罢免宰相职务，虽在不到一年内又复出，但经过一年又九个月的任职后，他最终辞去这个高位，彻底离开了中枢机构，以外任地方官而退居二线。在晚年生活中，他曾再次拒绝了宰相的任命。他的政治改革方案也数起数落，在1085年被彻底废除，忧愤成疾的王安石于第二年含恨以殁。像中国官僚政治无数次挫败文人的政治冲动并由此推动着文学杰作的诞生一样，失败的政治生涯也为王安石创造了文学良机。王安石晚年退居江宁的文学创造特别是诗歌创造，这其中又以绝句创造为主，诞生了一批精美的篇章。
在王的早年，甚至在他出任宰相许多年前，担任地方官时，文学成绩和名气就已经很盛大了，受过文彦博、欧阳修、司马光、梅尧臣等高官文人的宣扬和推荐。王的《明妃曲二首》曾在文坛制造了轰动，引起了许多文化名人的唱和之诗。欧阳修一人就有《明妃曲和王介甫》《再和明妃曲》两篇。王安石有一批回顾历史人物的诗作，如《范增》、《张良》、《商鞅》、《杜甫画像》，总是独具手眼，总是有个人意见去笼罩往古关怀今生，立意高远而新鲜。《明妃曲》亦是，录其一：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓角垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
这首诗的新鲜，至少有两点：一、佳人之美，是丹青手无从描画的，虽然惹得“君王不自持”，但是确实“枉杀毛延寿”；二、昭君固然凄然出塞，怀念故国是注定的，但并不留恋汉帝的君恩。汉武帝就有过冷落幽闭阿娇的先例，所以“人生失意无南北”。特别是第二点，一扫历代文人对昭君心态的想当然，自有创见。王本人怀才不遇的意态也自然浮出字面。全诗有形象的细部描画，但诗眼所在却是议论点染出来的。说到宋诗，通常少不了编派“议论”的不是。但“议论”本身并无是非，关键还要看具体的议论是否自然而然，是否新鲜洋溢。所谓境由心生，诗情也罢画意也罢，都取决于心，心中的“思”和“想”。“欲穷千里目，更上一层楼”是议论，又是诗之绝唱。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”全篇都是议论，也是古今绝响。“用典”也是一样的道理。
第五章 半山情结 王安石（2）
宋朝前后三百余年，是中国历史上一段比较奇特的大时代。大宋以重文轻武著称，武人会夺权覆国，所以莫须有之罪也可以杀头。文人只是议论，纸上谈兵，虽然犯上也要发配充军，但杀头的事是罕有的。宋三百年是文人阶级的理想年代，至少是相对得意得很的时代。官方也提倡议论，文官考试极重视“策论”，议论得好，便可以做官。文人们便议论不休，顺便也议论到诗里头。议论还要有本钱，本钱一是才气，二是学识。才气何时何代不有，学识，在宋代是尤其普遍的发达。教育体系的健全，出版业的兴旺，都在造就博识。王安石又是极其博识的一个，连他的敌人都承认他“博极群书”。他也自负“某自百家诸子之书至于《难经》、《素问》、《本草》、诸小说无所不读”。他和儿子及门人专意修订整理过《诗》、《书》、《周礼》的经文和《老子注》等先秦典籍的注疏，并将这些新版“圣经贤传”作为新学推行全国，所以，王安石有资格骂人“君辈坐不读书耳”。所以，王安石在诗中挪用典故也不可避免。
用典，至少有两种用法。搬过来生硬地用直统统地用，典故只是一词一事的代用品，这是一种。挪过来，但是按照自己的意见嵌到诗中，构成是新的，意思也是新的，这又是一种。王安石称前者为“编事”，后者为“用事”。说：“若能自出其意，借事以相发明，情态毕出，则用事虽多，亦何所妨？”他本人在创作中大致是做到了这个程度。
王著名的《书湖阴先生壁》是传诵得极广的一篇。“茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。�