按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我没法回答，也不想回答。分家是自然规律，就像树大了要分出枝丫一样，这不是我的错；成豆没找到女人，更不是我的错。我已经为这个家里付出得太多了。再说，你多次想把秀光介绍给成豆，他就是不同意，这证明我们并不是没为他着急，而是他自己不急。
“可是，你为什么不让爸来干活呢？”
我不是都已经说明了吗，不让他来干活，是为他着想。
“你想得真周到！你知道不知道，自己的儿子建房，却不能帮着干一点，心里会有多难受。他还会认为我们忘记他了，我们什么都不需要他了，他成多余人了！想一想，这是什么滋味？”
小夭说得似乎有些道理，因为我对爸说那些话的时候，他多次提到棺材。他不是对我说，而是自言自语。他可能觉得，我们之所以要给他做棺材，就是因为他已经成了多余人。其实我不是这个意思。如果他硬要这样想，我也没办法。我为这个家已经付出得够多了，我不能事事都往自己身上揽。
现在，我想的就是那棵杏树。我不知道成米是否同意让我把杏树砍掉，如果他不同意，房子的进深就要减少三米，这对我而言，损失就太大了，因为我修了这间房，就不准备再修。也没有地盘允许我修。人的一生很短，能像卫老婆婆那样活过百岁的不多，住那么宽大的房子干什么？但是，我不能没有住处，不能修一间房子，连一头猪也关不下去。
电子书 分享网站
杏树
五妹死了，我还活着。是五妹把我栽下的，但是，在我还没长成的时候，她就死了。五妹没有吃过我一粒果子。山坡也没有吃过，他的牙酸。我的果子都让村里人吃了。村里人一面吃我的果子，一面赞美着主人的慷慨和我的不同凡响。普通的杏树，结紫红的果子，我结白果，白净如雪，而且个大，像小孩的拳头。几十年来，我用自己的努力，展示着这片土地的优秀。
劫难之后，是更强旺的生长，尽管我来到这里经历的劫难是有限的，但是，我的根须认识了过去的伤痕。既然我已经来了，这里的伤痕就应该共同分担，而且还不仅于此，我应该把伤痕作为自己的血统。
正是基于这一点，我热爱这里。
五妹死后不久，天大旱，我残存的绿叶救过张大娘一家人的命。那是夜半时分，鸡不叫狗不咬，整个望古楼被饥饿的毒蛇缠住了脖子，张大娘带着她的几个儿子，悄悄溜到我的身边，短暂的逡巡之后，就爬上我的枝丫，将绿叶刷下来，装进背篓。当夜，他们把绿叶打成粉，熬了一锅汤。汤绿得发蓝，带着诱人的稠度。张大娘一家人每人喝了四大碗。我的苦味成了他们的营养，帮忙他们度过了接下来连续几天颗粮不进的灾难。这一次，差点要了我的命，但我没有怨言。我挺过来了，第二年春天，照样开花结果。我细密的花朵和水汁丰富的果实，勾起望古楼人对美好生活的无尽遐想。
我是一株植物，开花结果是分内之事，没什么值得炫耀的，但我感到快乐。如果能与人畜和睦共处，最卑微的植物也会感到快乐。
这当中的主动权掌握在人的手里。
远古的人类，战战兢兢，一声霹雳，也吓得匍匐在地，叩头如捣蒜。他们把自己的命运交给老天爷，老天爷住在天上，也住在地上，老天爷成了人类的时间和空间，人类就在老天爷威严的胡须下过日子。可是突然有一天，一个聪明的人发现，人类自己完全能够控制自己的命运，宇宙虽然广阔无垠，可地球是宇宙的中心，人类是最优秀的物种，是万物之灵长。这意识觉醒之后，其他物种的命运就可想而知了。又过去许多年，另一个说地球不是宇宙的中心，这从根本上打击了人类在千万年的颤栗中建立起来的优越感。接着有一个人，说物种不是被个别创造出来的，而是通过进化来的，人虽有一个会思考的头脑，却长着动物之躯。他让人类在认识到自己并不比动物高贵的同时，还把一向尊崇的权威拉下了神坛。更可怕的是后一个人，他对精神病理的分析使人类懂得了自己不仅长着动物之躯，还有动物的原始欲望，而且，对原始欲望的压抑促成了人类自身精神残酷的分裂。这几个人的发现，使张狂的人类有了理性。
然而，这种理性只存在于意识深处，在行为方式上，依然习惯于把植物和动物看成没有情感的物种。我们结局的好坏，仰仗于人类的善心和恶念。
老实说，在我存活的几十年里，望古楼的人对得起我，山坡一家人更是对得起我。我用我的歌声去回报他们。我的歌声就是花朵和果实。我的歌声是白色的，在风中流淌，带着人们喜欢的甜味。我把这片土地的伤痕变成了甜味。山坡从地里回来，习惯到我的身边来坐一坐，成谷喜欢把碗端到树下来吃饭，成米常常爬上树身，坐在枝丫上看书，成豆则一手扶着我，一手支着下颔，沉思默想，或遥望远处，卫老婆婆往往坐在她自家的门槛上，盯住我看。还有那些鸡们，扑楞一下，就飞到我的怀里，静静地观望村落的兴衰；它们哲学家一样的静默与枝头上喧闹的鸟儿形成对照。鸡和鸟，从各自的身份出发，传授着束缚和自由的教义。
我即将结束我的使命。我的歌声很快就会喑哑，但是，我已经存在过，这既是现象，也是本质。我愿意把生命的绝响长留此地。
所以，我没有悲哀。
书包 网 。 想看书来
成米（1）
大猩猩不高兴的时候，能像人一样弄出微笑来吗？不能的；大猩猩都不能，其他动物能吗？当然更不能。只有人具备这种本领。
最怪的是，装假的微笑却往往被人美化，说是礼貌。去他妈的，对谁礼貌？为什么要礼貌？据说，在日本，一直到明治维新时期，家臣在主人面前都必须不断微笑，哪怕家臣的儿子刚刚死去，家臣的女人正在楼上被主人的儿子奸污，也必须微笑，否则，王侯贵人就有立刻杀死他的权利。这能叫礼貌吗？——为什么是家臣微笑而不是主人微笑？
这当然不能叫礼貌，而是精神上可怕的麻痹、惰性与屈从。……人们没有勇气，不敢保持自己的个性，不敢用自己的声音说话……
虽然分了家，可我依然受到围攻。成谷要砍那棵杏树，跟爸一起假惺惺地来征求我的意见，就算我同意了，可是我能高兴地同意吗？我没说话，表示我默许了，但我没笑，没乐呵呵地说：“砍吧，它在你房子边上，随你怎么处置。”我永远不会那么假。因为那棵杏树给我带来无尽的好处。它开花的时候，我就想起学校。
我念中学的地方，也有一棵杏树，它不在校园内，而在围墙之外，是当地农民的。晚饭后到上晚自习课这段时间，我习惯于坐在花树下看书。旁边是一条小溪，溪边杂草繁茂，我看不见流水的样子，只听见如鸣佩环的声音。我也闻不到杏花的香味——要结果的花，都不大张扬自己的香味，它们把香味变成果实——但杏花的香味融进了我的书里。落日余晖，铺照在广阔的平原上。背后是喧闹的校园，面前是静谧的田野。静谧和喧闹，只一墙之隔，可它们永远无法通融。学校只教授关于人的学问，从来不知道还有更加高贵的自然。我就在墙边，在杏树底下，在与我的生活息息相关的大师的书里，舔着我成长的创伤。谁也不知道我是寂寞的。当我成绩好的时候，老师知道我成绩好，当我逃学的时候，老师知道我逃学，可他们不知道我的寂寞。爸和成谷只知道把我推到学校去，也不知道我的寂寞。
妈是否真的死去的秘密，早已变成了我的皮肤。包裹在皮肤里的心脏，脆弱得不堪一击。
我感到恐惧，对生和死，对整个世界。
寂寞保护着我，同时又限制我的生长。我不欺骗别人，可是，我在欺骗自己。只有我自己才明白我对大学是多么向往！我依然不会轻易敬佩一个老师，但是，大学的土壤无疑会培育我的心智，使我更有资格阅读大师们的著作。但是现在，一切都过去了。如果让我自学，参加大学的入学考试，我是没有那份心情的。我喜爱的书已经成了鸦片，使我沉醉其中，没有任何心思去顾及其他科目的复习了。而且，唯一能够引起我回忆的杏树，已经被砍去了。
我从内心里为它哭泣！
它的果实不仅能让我品尝到整个春天，还奇怪地让我产生一种归宿感。这么好的一株植物，要被成谷砍掉，我怎么高兴得起来呢？我能默许，证明我已经在向虚伪靠近了。这是我痛恨的事情，是我越来越看不起自己的地方。但是，见我没笑，成谷就不高兴了，爸也不高兴，爸说：“砍下来的树，就归成米。”多么无聊！杏树的主干，只有一米多高，我拿来干什么？当然可以架在火堂里烧几天，可我还没低俗到这步田地。他们是在围攻我。
我是家臣，甚至连家臣也算不上，因为我不会虚假地微笑。
杏树倒在地坝边上，默默地讲述着生与死的虚无……
苗青又在骂我：“嫁给你这个窝囊废，我倒八辈子血霉！”
这是她的口头禅，我一点也不计较。我知道她的心思，看见成谷修房，而且修得很气派，心里不舒坦。
我心里同样不舒坦，然而，我无心改变什么。
……他就会跑遍每个角落，沿着海岸线，在每一只垃圾桶里寻找我的下落。他会真的发现，在一大堆废杂什物中的我正萌发出新的芽哩，这就是我的生活——与我有关的或无关的任何一个人的生活。
书 包 网 txt小说上传分享
成米（2）
可惜的是，我还没真实到家，还不能大声说出这样的真理，还没有力量把所有的虚伪践踏在脚下，我的耳、蹄似牛，尾角似山羊，头、嘴似马，身形似驴，就像人们传说中的怪兽“四不像”；但“四不像”吼声如雷，力大善跑，而我呢，我只能躲在影子里生活，所有的夸大和缩小，都只在意念之中。我无心改变什么。哪怕成谷修起一座皇宫，也与我无关。让所有的人进入天堂吧，只把我打入地狱！只要维持现状，并且心安理得，就是上帝对我的恩赐了。
我不怕死，我怕烦！
“成米！”
“成米成米成米！”
苗青又在尖叫了。她不知从哪里得到了灵感，完全看穿了我，并且牢牢地控制了我。我想是她干娘教给她的方法。她知道我再也经不起恐吓，偏要大声叫嚷。她从来就不会轻言细语地说话，哪怕在床上，哪怕我们正做爱，她也会惊惊诧诧地喊叫：“成米，狗屎湾的那把柴背回来了吗？”这样一来，没完没了的琐事涌上心头，使我毫无兴致。她仿佛正需要这一效果，我嘟嘟囔囔地停下来后，她不是呼呼大睡，就是起床把明早要煮的猪食倒进锅里。
她总是显得很紧张，分家之后，她就处于这种紧张的状态，仿佛别人要来偷她的东西。
我的身边埋伏着炸弹。生活的炸弹。随时都可能引爆，而被击中的，只有我一人。
这是我明明白白的前途。对此，我无法不担惊受怕。
“成米，把粪担到榆大田，我先走了。”
我得行动。马上行动。如果苗青去田里两分钟还不见我的身影，她就会倒转身来，把我的书撕毁。她已经撕毁我五本书了；怕我花工夫把撕碎的书粘起来，她总是撕两把后，就猛地投进柴火熊熊的灶孔。她不明白自己干了什么可怕的事情。她是撕毁我赖以栖身的房屋，撕毁我想进去又想出来的高墙。这堵墙对我是磨难，更是诱惑。这种不确定的因素，调和着我的日子。明白无误的东西对我没有吸引力。我被彷徨和恐惧深深地迷住了。一旦没有书，成天只能面对无休无止的劳作，我就很难担保是否有耐性将生活维持下去。这对我和苗青都是异常危险的。
可是她永远不会明白这一点。
我应该早预料到分家给我带来的悲惨后果。分家之前，不仅我可以看书，苗青也理所当然地在家里闲着，坡上的活自有人干，可是，这样的好日子一去不复返了。我要是广汉就好了，我也可以烧一个大饼，把街檐下的石板砸断，还可以把两三斤重的鱼活活地扔进锅里，肠肝肚肺一起吃掉，自然而然地把苗青气走。但是，我不是广汉，我说过，我还没真实到家，因此我做不了广汉。广汉不仅是望古楼的英雄，还是我们这个时代的英雄。
下雨了。在我去担粪的时候，就下雨了。但天老爷不能帮助我，因为苗青已先一步去了榆大田，我得马上跟去。不要说这浅浅的秋雨，就是雷电交加，暴雨倾盆，只要苗青先一步去了田里，我也得马上跟去。
秋风也跟着起来了，沙沙的落叶，像我身上的鳞甲，正