按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的抢镉幸晃惶乇鸬呐⒆映韬芎茫椅乙欢ɑ嵯不渡纤母琛�
我们到酒吧时里坐满了人，有些朋友认出我，过来招呼，愉快地干杯。过了一会儿，忽然安静了，有一个个子不高，胖呼呼的，身穿黑色T恤和牛仔裤，头发随意扎起，素面朝天的女孩子站在话筒面前。然后，她开始唱歌。
从她唱出第一句起，我就震住了。虽然我不懂音乐，也不是音乐专业人士，甚至连简谱都不识，但我曾与流行音乐的很多著名歌手、天王天后们一起K过歌，“没吃过猪肉见过猪跑”，近距离听过许多高手的现场演唱。所以我相信自己的判断：眼前这个女孩子绝不一般。她的音质独特而饱满，富有穿透力与表现力。
她大概唱了两三首歌，表情总是像后来“超级女声”节目里看到的样子，很平静，没有太多的表情，似乎还有点郁郁寡欢的样子。其实不用看她，只要听她的歌声就可以很陶醉了。
那几位成都的朋友也许都是酒吧的常客，经常来这里听歌。所以当她看见我们这桌人的时候，高兴地冲我们招手。一个朋友起身过去，和她说了几句。她远远地冲我笑一笑，说：“今天有一位特殊的客人到我们音乐房子酒吧。我非常荣幸。下面的这首歌献给他，表达我和我的乐队对他的敬意，因为我和我的乐队都是他的FANS。”接着，她连续唱了几首歌，中文、粤语、英文，还有与乐队的联袂反串表演。
我领略了她的实力，问朋友这个女孩子多大了。朋友说她20岁，在四川大学外语学院读书。我说这女孩子前途不可限量，朋友说今天就是想让我听听，看看她的潜质如何，因为我见多识广，有鉴赏能力。我说，她的实力没问题，如果将来到北京发展，机会就太多了。
演唱结束，她和乐队都跑来给我敬酒。她只喝水，我酒量也差，于是大家就意思了一下。她的乐队跟我合影，她只静静地在旁边看着。大家又聊了一会儿。我看时间不早。因为第二天要飞往重庆转播亚洲杯赛事，于是让朋友把我送回去。记得那时候我曾经问她是不是必须胖一点才能唱那么高的音？把她问笑了，她说与歌唱无关，是自己贪吃。她说她有120斤！那一晚的她，完全是一个小胖丫头的样子，相貌平平，普通、简单、透明、阳光，仿佛是一个晚自习结束后，偶尔来酒吧客串的大学生。于是，我记住了她的名字——张靓颖。
到了2005年6月，我在荷兰转播世界青年足球锦标赛，空闲的时候上网，突然发现“超级女声”成为网络搜索第一大热门，看到张靓颖的名字出现在诸多报道当中，她获得成都赛区的亚军。我当时还在想，成都真是天府之国啊，居然还有比她唱得更好的人。后来才知道那是李宇春。
从网上我还注意到一个人：成都赛区担任评委之一的常宽。他是梦舟足球队队员，我的朋友。六月份我在荷兰转播世青赛期间，赶上是他的生日，我打电话回来祝他生日快乐。他说中国队踢得很好，听了我的解说很激动。然而我却没有跟他聊起“超级女声”，更没有跟他表达我个人对张靓颖唱歌的欣赏，因为我相信凭实力她能进入全国总决赛。而且，凭我对常宽五六年来的了解，相信他会以严谨的专业精神做出公正的评判。
“凉粉”记（2）
转播完世青赛回国，此时的“超级女声”已经铺天盖地、席卷全国。每到星期五，我就会打开电视，看一看张靓颖的表现，听听她的歌声。当初我认识的许多成都朋友都已经成为“凉粉团”的骨干。他们想听听我的意见，比如如何面对媒体，如何面对传闻，如何面对观众，然后再把意见转告给她，我和她本人之间却从来没有通过电话。总决选的时候，张靓颖在长沙，封闭拍摄和比赛。后来比赛中出现比较多的争议，比如她的个性，和评委之间的问题等等。我觉得，这正是她率真可爱的一面。
许多媒体听说我是一个“凉粉”，要来采访我。我说我挺喜欢她的歌，但不便表态自己是“凉粉”。
不久，媒体上有了另外一种声音，说“超级女声”是一个恶俗的节目。“恶俗之说”出现后，成都一家报纸打来电话采访，我终于按捺不住，坦诚地表达了个人对“超级女生”节目的喜爱和对张靓颖唱歌的欣赏。于是，我就成了知名度很高的一个大“凉粉”。
真人秀节目席卷全世界电视行业的时候，“超级女声”是中国最成功的版本。“海选”这个环节充分体现了民意，我个人感觉没有什么黑幕。因为节目成功就是湖南卫视的利益所在，何必还要搞什么黑幕呢？我始终不相信黑幕一说。而且，我也觉得这个节目的成功在于，每个进入决赛的选手都有鲜明个性和特点，她们每个人都分别吸引着不同的人群。没有“盒饭”，没有“玉米”，没有“笔迷”，没有任何一个进入总决赛甚至是地区决赛的选手背后的支持群体，可能就没有这个节目的红火。
拿体育比赛来比喻，如果世界杯只有巴西队参赛，而其他的传统强队统统消失，那么这一届世界杯的含金量一定很低，大赛就不会很成功；巴西队赢得冠军也不会有人喝彩。尽管一届比赛只有一个队赢得冠军，但获得成功的不只有一个队，正是诸多优秀的队伍参与，才显示出冠军队伍的名至实归。在接受成都这家报纸采访的时候，我又有些不顾一切地反击“恶俗之说”。也许我就是这么一个人吧，你可以说我特立独行，也可以说我神经病，不识时务。
我周围有许多高素质、高学历的朋友，他们也喜欢超级女声，没人说是这个节目是恶俗的。全国报名参赛的选手数以十万计，每个女生后面都有她们的家人和朋友，支持她们的人少说百万千万，再加上爱看这节目的人群，难道这些人都恶俗不堪？我的女儿长大以后，只要她愿意，我也支持她参加这样真正的比赛。
我大概是台里第一个公开声明支持“超级女声”的人，也许是有风险的吧。不过还好，没什么人找我“算账”。而且我知道，我的许多同事，甚至把自己办公室的电脑屏保设置成“超级女生”中他们喜欢的人物照片。
有一个星期五，张靓颖唱《阿根廷别为我哭泣》的那一场比赛，我和朋友们一边吃饭一边看节目。一位国内知名的的体育经纪人对我说：帮个忙，我想请张靓颖做“中国大学生篮球超级联赛”的形象大使，请她在开幕式领唱国歌。我答应帮他的忙。
后来，在2005年11月初，中国大学生篮球超级联赛，在中国人民大学体育馆举行开幕式，张靓颖现场领唱了国歌。中间休息的时候，她还带大家唱歌，她做这些全都是无偿的。央视体育频道的现场转播很大的特写镜头给了她。在所有“超女”选手当中，她也许是唯一在中央电视台屏幕上出现特写镜头的人（广告除外）。那时候，她不代表“超级女声”，她代表中国大学生。将来，如果她成为新的王菲或者那英，她不只属于“超级女声”，更不属于湖南卫视。
央视准备第十届全运会报道的时候，体育中心的同事主动向我提出，希望我联系到张靓颖，请她出现在十运会开幕式的系列节目当中。节目最初的构想是这样：张靓颖到刘翔位于上海莘庄的训练基地，然后两人有一场对话。于是，张靓颖在上海巡演之前，抽出半天时间，在小雨之中与刘翔进行一段对话：关于体育，成败，人生，音乐。节目录制得很成功。
张靓颖是体育爱好者，喜欢足球、篮球、田径。她为了参加“超女”，运动健身瘦了20斤。她很愿意做中央电视台的客串记者去采访刘翔。尽管一夜成名，她仍是一个朴实本色的女孩。
但是，这个节目后来在播出前被否定了，否定的声音不是来自体育中心内部。结果产生了大麻烦，因为刘翔的个人官方网站在当天晚上就发布了这个消息，我还打电话通知了“凉粉团”的成员，刘翔和张靓颖的支持者们都在等待这个节目。制片人、我和我的同事们都很沮丧。接着，网络上出现了攻击张靓颖的声音，说她为了出名不择手段贴近体育明星。这真是冤枉她。我们体育新闻的制片人气愤地想在网络上发表一份声明，替张洗冤，后来大家考虑效果可能会适得其反，只得作罢。
张靓颖在火箭速度中成为明星，同时也以火箭的速度领略人世间的酸甜苦辣、成名的代价。对于一个21岁的女孩子来说，这也许太快。不过我想，她应该会比我更快适应这样的环境，我至今仍是个“不懂事”的人，时常干些“不懂事”的事。幸好张靓颖能理解这场“停播”变故的前前后后。后来，她到北京，我们一起吃了顿饭，是朋友常宽作东。大家说起此事，一笑而过。
到目前为止，我跟张靓颖只见过三次面，一次在成都的酒吧，一次在北京吃饭，另一次是2005年9月26日，我以一个歌迷的身份，在成都出席她的个人答谢演唱会，听她唱歌。我们是普通朋友，同时，我也是她的“粉丝”。
我对她的评价是：她也许是在邓丽君之后，留给全球华人的值得珍藏的声音。
看到上面这句话而有不同意见的朋友，请原谅一个不识谱的门外汉的胡言乱语。
我的《手机》
参加电影《手机》的拍摄，是在2003年初春的时候。有一天，鞠萍姐姐给我打电话说起此事，接着冯小刚工作室的一个副导演又给我打电话，问有没有时间在电影《手机》里参加一幕场景的拍摄，也不是客串，就是演自己。这场戏就是在一个主持人台词培训班毕业典礼点个名，很简单，两个小时就能拍完。
当时我知道台里有规定，如果要参加这些活动要写报告请示。我问那个导演，都有谁会来参加拍摄？他说了一大串名字：鞠萍、刘纯燕、撒贝宁、刘仪伟、赵保乐等等，好多人。我说行，有时间就去吧。他告诉我时间地点：三月下旬的一个周末的上午，辅仁大学旧址门前。
紧接着一两天之后，接到鞠萍姐姐电话，说大家就是演自己。我说行，你们都去吗？请示报告打了吗？她说你放心吧，有人办。因为她是出名的组织纪律性强的人，一般外出参加社会活动都会打报告的，台里人送绰号“总干事”，能张罗、能组织。我觉得有鞠萍姐姐在肯定没问题。我就去了。
去了之后，冯小刚、徐帆、葛优都在那儿。冯小刚见了我很客气，打了个招呼。我和冯小刚夫妇有四五年的交情，我很欣赏冯的电影和他的冷幽默，彼此都挺熟。副导演把台词要求简单跟我说了一下。当天还有一些地方台的主持人。
给主持人拍戏很省心，个个对镜头很熟，台词记得快，明白导演要求，又根本不会紧张，恨不得一开机一个个光彩夺目，比不开机还精神还情绪饱满。当时，冯小刚特别要求我站在前排“合影”，站在徐帆和葛优的旁边。他俩是主角。
剧情里有个点名的环节，点到“黄健翔”，我的台词是“人在呢！”这是1999年那部冯小刚的电影里葛优的台词：他的车被拖走的时候，他从理发馆里跑出来，带着围裙，一边追一边喊“人在呢”。
点完名之后合影，这一幕就完了，拍了两三条结束，一个小时没到就收工了。下午去北师大一个教室里，还有一场戏，严守一在上台词课的时候跟徐帆演的老师发生语言冲突，很多主持人出现在课堂上。我说下午有事，就不去了。
后来到了年底电影首映，冯小刚邀请要我参加首映式。看到我演的那一幕，“黄健翔”，“人在呢！”合影定格那一瞬间，我站在徐帆旁边。在电影银幕上看，自己脑袋特别大，很丑，才发现真不是每个人都能做影视明星的，得长小脸，脸形得漂亮。
《手机》公映一个月左右，小崔（崔永元），我很久没见过面的好朋友，忽然出现在媒体的热炒当中。好长时间没见他是因为他生病了，又长期在长春拍《电影传奇》，偶尔他会让他手下的人给我打个电话，商量点事情，跟他本人都好几年没有通话了。我看到小崔炮轰冯小刚，觉得挺奇怪，网络、媒体上连篇报道，冯小刚徐帆始终保持沉默。倒是我们这些主持人参加拍摄的事情，拔出萝卜带起泥，据说台里有关部门终于有人问：“你们请示过没有？”倒是还没人当面问我，是鞠萍姐姐跟我说要写一个情况说明，说说怎么去的，拿了多少钱。她说如实写：2000元劳务费。台里传说，我们每个人得了一个摩托罗拉最新款手写输入的手机，就是电影里严守一用的那款，完全是空穴来风。大家根本不是为了挣钱，只是觉得挺好玩儿的，能在大银幕上留下自己一个脑袋，对我们这些天�