按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1、自序
我又开始唠唠叨叨连连牵牵东拉西扯边看边写了。这回要找好玩的东西来看，这是余华的《兄弟》给我的启发，我要做一个乐不可支的读者，而不是和林黛玉一样哭得眼睛似核桃那样的读者。这样的好玩的名著应当是不少的，《阿Q正传》就是好玩的，但已经看过了。大致一想，有一本《好兵帅克》的名著，从前看过连环画，也是好玩的，但是没有书，自然是归于空想了，于是看《百年孤独》，我在地摊上花两块钱买来了，看了一章，确实是好玩的，我看着看着就睡着了。马尔克斯想象力惊人，绝对是出人意料的想象，我喜欢这本名著，但又一想，这是现代派的作品，所谓的魔幻现实主义，我对它的背景了解的实在太少，看过一章似乎写不出什么感想，除了想象惊人这一点，所以我看了两章，睡了两觉之后就想，先放一边，换一本通俗一点的名著吧，一想就想起《堂吉诃德》。
从前我看过动画片，还记得那首主题歌很好听，还十分好奇于西班牙骑士的长矛的模样，跟我们的红缨枪绝对是两种款式，当然，都是尖的。后来又看过姜保雨翻译的，一套六小本，但大约是编给中学生看的名著小丛书之一的原故，我发现有些内容删节了，前言也没有，最后结尾的诗歌也没有，所以看着看着就没有多大兴趣了。这回把杨绛翻译的拿来看，要得，文笔很简练，不是那种定状补一大堆的西式中文语言，至少比《资本论》好懂得多。然后我就决定和堂吉诃德骑士一道漫游世界，当然不是桑丘那个角色，而是一个隐身的伴侣，随时在骑士的左右，窃窃发笑，哈哈大笑，而骑士是听不见的。我决不打扰骑士的一举一动，只是一个老实的幽灵陪伴左右，骑士不是我的爱人，我当然也不会像《人鬼情未了》中的那个鬼一样，伸出手去帮助爱人渡过难关了。——我是鬼还是他是个鬼，似乎有点颠三倒四了。
不管怎样，已经看完了几章了，骑士的第一次出行已经结束，塞万提斯已经借神父的口发表了一通文学评论，烧掉许多的骑士小说，这骑士小说大约有点像中国的武侠小说吧。除了金庸梁羽，武侠小说搁到神父的手里，也该烧了了事吗？其实，焚书——不同于咱们的始皇帝的焚书——自然只是代表作者的文学态度，表示对垃圾作品的批评，并非真要号召大家一起放火的。世界上总有垃圾场，是垃圾的乐园，自然有对待垃圾的处理办法。闻一多安慰他书桌上的墨水笔研们说，不要争吵了，众生各安其位吧。阳春白雪者可去寻找柳如是，下里巴人自入红灯区，——这比喻似乎不太恰当。但总之各安其位，各进家门，只要不是违法乱纪，大可不必焚烧，禁绝。例如对于超级女生，有人说该禁止，实在大可不必。凶神恶煞，惟我独尊，恐怕非但不利于提倡阳春白雪，反而要搞得死气沉沉，万家墨面的。
最后，提一下塞万提斯的雄心，——不是“致君尧舜上”——而是“读了你的故事，能解闷开心，快乐的人愈加快乐，愚笨的不觉厌倦，聪明的爱它新奇，正经的不认为无聊，谨小慎微的也不吝称赞”。这雄心猛一看实在不像是个雄心啊。
2006…4…29书包 网 。 想看书来
2、吉诃德骑士
吉诃德骑士带了桑丘第二次出门远征，我跟着他们主仆一直到了牧羊姑娘玛赛拉走入的密林的外面——打不出女旁一个拉字的字来，只好贵州人生得尖认字认半边了。
骑士输了一场又赢了一场，不赔不赚。
他输给了著名的西班牙风车，记得小时侯看动画片，每当骑士要奋勇杀敌之时，便要给他的眼睛一个特写镜头，眼睛里面就像风车翅膀一样旋转好几圈，于是出现妖魔鬼怪的身影，那匹著名的瘦马便嘶声长啸，驮着骑士端直了长矛勇往直前。自然，这一回，全世界的人都知道，骑士鸡飞蛋打，被风车巨人打倒，长矛折为数段，半天爬不起来。但这是骑士应受的磨难，不足挂齿。
风车自然继续旋转，尽管也挨了透彻的一矛。
好玩荒唐的一幕，可是世间也确有向风车挑战的人呢。至少我就知道有一个是这样的，当然不是挺起长矛刺向风车，中国没有西班牙的风车——对了，为什么中国古人没有发明风车呢，北方的风也挺大的呀——中国有坚硬的万里长城，仅有一次不小心被孟姜女哭倒过。中国的骑士是用头颅去撞击长城，为了自由，结果失去了原有的自由。还有很厚的黑暗，匕首和投枪，投入其中便失去青白的光芒，落入无物之阵，连一声兵器的碰击之声也不能收回，简直比吉诃德骑士毕竟刺穿了一个窟窿还要凄惨。不知道自己是鸡蛋而去碰石头，这自然是幼稚，而明知自己是鸡蛋还要去碰，则自然是疯了。
有一天，我很久不见面的一个同学来了，喝了酒，哭了，他说他实在不能忍受，这个国家的游戏规则。因为这个规则不对呀，他说，这是没有道理的规则呀。趁着酒劲，他咬牙切齿说了些狠话。第二天，他开车走了，我想若是路上他又超速被警察抓到，他还会打电话叫当地的熟人来解围的，但我又想，他也许也在心里把风车刺过了好多窟窿了吧。
只有吉诃德骑士，从来不会吃一堑长一智，永远在寻找下一个目标。
总算有了回报，他把那个说话颠三倒四的家伙打了个半死，虽然付出了被砍掉三分之一盔甲和十分之一耳朵的代价。但总是胜利了，并且加强了桑丘跟从他去赢得海岛的信心。
3、吉诃德先生的演讲
吉诃德先生的演讲安排在他得胜而去高奏凯歌的时候。
虽然桑丘的褡裢里没有山珍海味，但二人吃得亲热，骑士非常清醒，桑丘的“好意”，干果，是给苦行僧准备的，不符合骑士道，骑士下定决心承受世间的艰难苦恨，但却不同意禁欲的。所以，主仆二人痛痛快快地吃了牧羊人款待的羊肉，桑丘也喝饱了酒，大家还听了一曲缠绵忧伤的三弦民歌。骑士的演讲便在这三弦民歌之前，就是他的长篇大论引出了另外一个爱情故事。
骑士说：“古人所谓的黄金时代真是幸福的年代、幸福的世纪！”在那黄金时代，“东西全归公有”，有吃不完的果实，喝不完的清泉，“一片和平友爱，到处融融洽洽”，牧羊姑娘们就像伊甸园里的夏娃一样到处跑，该暴露的就暴露，该遮住的就遮住，爱情淳朴，没有私心杂念，法官公正，因为根本就没有诉讼，贞洁的姑娘哪怕光着身子在街上裸奔也不会有哪个高衙内胆敢动手动脚，贞操只为爱情放弃，心甘情愿；可是现在人心不古，一年不如一年，处女稀少得连李光头的床上也难寻觅。所以，“建立骑士道就是为了保障女人的安全，保护童女，扶助寡妇，救济孤儿和穷人”。
骑士的演讲是纯正的理想主义，为了说明这点，我们用情种格利索斯托莫的伤心诗篇来做个映衬。这诗篇真是牵肠挂肚，用尽了世间的比喻表达了殉情而死之人的一片衷肠，可是却充满了绝望和抱怨，因为所爱的美女竟然无动于衷。于是引来了被爱者，那绝代美人，牧羊姑娘玛赛拉的一篇墓前演讲，这演讲和骑士的演讲相得益彰。
美女说：“我听说真正的爱情是专一的，并且应当出于自愿，不能强迫”，“贞操是身心最美的美德，一个美女难道因为男人爱她美，就该遂了他的心愿，不顾自己的贞操吗？”。反正，美女的意思就是说，这个绝望而死的情种不该带着怨恨去见上帝，更不该使人认为是她的冷漠害死了他，她是一个洁身自好的女人，一辈子只想在密林里独来独往像个仙女，她谁也不爱，谁也不恨，也不欺骗，也不追求，不会取笑，也不会玩弄，爱上她的人不该想着得到她的回报，当然也不该怨恨绝望。
美女的演说深得吉诃德骑士的心，顿时决定全心全意为她效劳，并按剑吓退几个还想去对美女搞骚扰的家伙。
这一段文章，乃是堂吉诃德的纯正理想主义的表白，没有绝望和怨恨的追求，决不因为获得什么回报而赴死献身。
吉诃德先生，乃是情种中的情种呢。txt电子书分享平台
4、塞万提斯若是生在中国
塞万提斯若是生在中国，这本书最好不要被金圣叹碰到，否则要被他当作第七才子书在书页上横涂竖抹的。
“盖世奇才而又倒霉透顶的马儿呀，我这个不得自由的人，现在让你自由了！”
这自由大概就是胡涂乱抹，以笔为枪，哒哒哒哒，见天打天，见人打人，一肚子嘲言讽语，到处乱射。
纯正的理想主义者堂吉诃德，却也有卑琐的时候，竟要以骑士道为借口想住了客店不埋单，害得桑丘上了好几回天，又落下来好几回，但凭他的脑子，到底没有悟出万有引力定律。
最有趣的是，吉诃德先生虽说一方面和远方的长有胸毛的美女杜尔西内亚精神恋爱，心灵相通，但到底抗不住春天的诱惑，“春天飞来一个媚眼，使他乱了方寸”，这是欧亨利这个美国人后来说的。吉诃德先生在客店里主演了一出结结实实的笑剧，黑灯瞎火之中张开怀抱，迎接他心中的美人，“宽脸盘，扁脑勺，塌鼻子，瞎一只眼，另一只眼也有毛病”的，背驼得“体态风流”的，因而老是不由自主眼望着地的阿斯杜利亚姑娘，骑士怀抱姑娘的那一通美妙的幻想我就不句句引用了，看过书的大约都有点印象的。
只是这笔也忒毒辣了，翻译者也会这样想一下吧。人长得丑主要是老天爷的错，在美女经济的时代，丑人也是弱势群体，先天少了些可用资源，总该笔下留些情面，否则就更不公平了，没准还引起仇美情结，造成社会###。
才子形容美女倒也赏心悦目，后头写多若泰时说：“小伙子脱下便帽，脑袋左右一摇晃，把头发都披散下来，那头发真是叫太阳的光芒都要嫉妒的。”这句使我眼中的黑白立即旋转，就像吉诃德先生的眼睛一样，放映出好莱坞美人的玉照，最好是长得像只鹿的那个奥黛丽赫本吧。
其实，塞万提斯的语言好不好，我有什么资格评价呢？我又不懂西班牙文，看的其实是杨绛先生的句子，评的其实是中文。我有一本外国诗歌鉴赏的书，那上面就老有人在那里品评哪个词用得好，就像评中国古诗的炼字似的。看着我就纳闷，这词用得好其实是翻译者的功劳呀，跟原作者似乎没多大关系。再一想，觉得也不能说没关系，毕竟翻译不是无源之水。所以，还是可以称赞一下才子塞万提斯的文笔的。
可是，才子，“盖世奇才而又倒霉透顶的马儿呀”。。 最好的txt下载网
5、我记得以前学世界文学史
我记得以前学世界文学史，书上说《堂吉诃德》是西方长篇小说的鼻祖一类的作品——学习不认真，记得不太清，不敢肯定。但无论如何，这是早期的长篇小说是可以肯定的。所以，塞万提斯的小说写法在今天看来已经是很古老的了，就是把很多故事连缀在一起，还谈不上什么小说的结构。这是很朴素的写法，讲故事，讲道理，发牢骚。它的精彩之处，在于妙趣横生的语言，以及戏剧化的情节安排。
《堂吉诃德》的上册，我就要看完了，吉诃德先生决定在深山野岭里面为自己的心上人吃苦受罪以实践骑士道以后的内容，实际上重点不是吉诃德这个人物形象，而是一个文艺复兴时期的爱情传奇故事。通过人物对话，以讲故事的办法来引出主要内容，最后安排一个场景，把各个人物集中到一起来。塞万提斯就是用路上的那个客店为舞台，把堂吉诃德、桑丘、神父、理发师等人作为穿针引线的角色，上演一出爱情悲喜剧。这种写法完全是戏剧化的，人物出场全是作者“主观武断”的结果，反正所有人物都被作者安排好经过这个客店，在这里相聚。很显然这和自然主义的再现生活场景大不相符。这有点像乡村戏台上上演的简单的宣传故事，但是天渊之别在于——文学语言，在于作者的才气。
所以，看这样的书，不是要看情节的紧张精彩，而是那些随处可见的妙语使人难忘。顺手举两个例子即可见一斑。在堂吉诃德怒打差拨放走囚犯那一节里，作者通过一个囚犯讽刺司法说道：“您要给我的二十杜加，如果来得及时，我可以用来润润书记官的笔，活活辩护律师的心思，那么，我今天准还在托雷都的索果###尔市场上逛呢，不会像狗似的牵着在这条路上走。”又借另一个囚犯的口讽刺政治为拉皮条：“因为拉皮条的事谈何容易，要通情达理的人才做得。在治理得当的国家，这是最少不了的职业，不是好