按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外景队演职员都是第一次来到北平，几曾见过那些碧殿丹垣、翠
瓦金铺，大家一面工作．．一面畅游各处古迹名胜，不知不觉一晃过了两
个多月。先是夏佩珍发现，所有带来衣饰，全部紧绷绷嫌小，各位女星
一个个也不例外，大家只好尽量节食减肥。严月娴每餐只喝不放糟的
柠檬水一杯，晚餐吃两片白面包，两星期下来，她居然瘦了十一磅。
就在大家兴高采烈拍摄电影尽兴游乐，《啼笑因缘》影片进度也已
拍了一半的时候，恰巧教育部所拟电影检查法及审核标准，此时送往
立法院审查通过，正式公布实施。法令新颁，而郑正秋、张石川、周剑
云这几位明星公司负责人，素来对于法令不十分注意，改编登记出版
小说的合法摄制，应先取得摄制权的手续也未办理。这件事被大中国
电影公司经理顾无为窥知内情，于是以迅雷不及掩耳快速手法，向内
政、教育两部申请登记。等取得合法摄制权后，就在上海申、新两报以
巨大篇幅刊登拍摄《啼笑因缘》的预告。
郑正秋看到报纸才知事态严重，马上以电报函件告知在北平的张
石川。张素以老练稳健著称，可是遇上这种意想不到的突发事件，一
时也慌了手脚。此时《啼笑因缘》拍摄大半，已经投下巨资。明星们每
天出外景，在社会上已经相当轰动，加上张恨水再随时在报纸上写点
花絮，梅兰芳跟北平知名人士又纷纷邀宴，《啼笑因缘》这部电影，已被
炒到妇孺皆知的程度。将来上演，票房是百分之百有把握的。
顾无为在影剧界素有“搅局大王”之称，他虽然没有跟明星公司一
决高下的本钱和勇气，不过他的门槛极精，看准了明星决不能放弃已
投下若大资金的《啼》片不拍，于是提出赔偿他一部分损失，将已取得
的合法摄制权转让。他这把算盘，打得是左宜右有万无一失的。郑、
张跟周剑云三巨头慎思熟虑之后，只有忍痛挨敲，别无良策。可是因
为张石川严拒在先，一时无法改口，乃由他们的好友、神州影片公司老
板汪煦昌挽请当时在上海专门给人排难解纷的社会闻人杜月笙先生
出面调解。明星公司花了一笔可观数目的赔偿费，才把事情摆平。俗
语说“花钱消灾”，《啼笑因缘》因为双包案的纠纷，反而得到意想不到
昀宣传效果，处处卖钱，场场客满。
顾无为得了一笔来路不十分光鲜的转让费，也趁《啼笑因缘》正在
热炒时期，组织了一个大华话剧团，把《啼笑因缘》改编成为话剧到处
上演。在南京上演时，倒也轰动白下，于是招兵买马扩大组织，率领朱
色、林雪仪、刘一心、陈秋风、卢翠兰、林如心、顾宝莲、朱秋痕、林美玉
一千男女艺人北上，在：｛匕平开明戏院、中央电影院分为日夜场，演出了
话剧《啼笑因缘》。
他们下榻的东方饭店，地近纸醉金迷的八大胡同，又是荡女淫娃、
浮夸浪子营筑香巢的艳窟大本营，演员中刘一心、陈秋风又都是当年
城南游艺园益世话剧社的风流小生、悲艳名旦。识途老马浪子淫娃，
一拍即合，其中还牵扯上几位名门闺秀，警方不容他们无法无天闹得
太不成话，于是动员大批人马到东方饭店查房间。不但查出男女杂
处，而且床上还摆有吸鸦片烟的用具，于是把一千人犯驱逐出境，送到
塘沽押上了南下的海轮，才结束了这桩公案。
有人说顾无为头脑灵活，善于投机取巧，对于明星公司的一招棋，
虽然巧妙狠辣尝到甜头，可是在北平弄得灰头土脸，铩羽而归，天道好
还，从此一蹶不振。谁说善恶没有报应？后来李丽华、梅熹又重拍《新
啼笑因缘》，盛况依然不衰。这件“啼笑因缘”的双包案几乎闹得对簿
公堂。一晃有半世纪了，那些当时风云人物十之八九都已物化，就是
还有活着的，也都鸡皮鹤发，不复张绪当年，回忆往事，能不令人低回
不尽？
银河忆往
在现代社会，电影已经成为衣食住行以外不可或缺的一项娱乐。
其实从光绪二十九年外国电影输入我国，到现在也不过是八十年历史
而已。影剧界前辈郑正秋先生告诉过我，有一个叫“瑞莫斯”的西班牙
人，从欧洲带了十多卷没有情节的影片到上海来，刚一开始在四马路
青莲阁楼下，挂起一块白布就算银幕，用木板搭了一间足够安放一架
放映机的小屋，就可以放映了。每次放映十多分钟，票价四个小铜板，
虽然只是些花鸟虫鱼、飞禽走兽的画面，在当时可是新鲜玩意儿。人
相走告去看洋人的影子戏，基于好奇时髦两种因素，因此场场客满，倒
也给瑞莫斯赚进不少钞票。他在长滨路一带买了不少荒地，地皮涨价
又赚进不少。后来虹口大戏院，万国、夏令匹克、卡德、恩派亚几家电
影院一家一家开起来，瑞莫斯成了初期上海西片的“托拉斯”。
自从瑞莫斯在青莲阁放映电影，用小资本赚了大钱之后，欧美电
影界才发现中国是最具潜力的好市场，要在中国求发展，上海是最好
的立足点。首先在跑马厅附近搭盖一座简陋的电影院，命名“幻仙戏
院”。每场先是新闻片，再演滑稽片，休息十分钟再演侦探短片，或是
连台影片，每次放映两集，第一次演的是《蛮荒异迹》，接着演《红手
套》、《就是我》……探险侦探片都是到了紧要关头就明日请早了，每次
换片子，都要带动一次高潮。票价虽比青莲阁略高一点，每人小洋一
角，可是观众水准则比青莲阁的要高多了。因为上海是水陆两路码
头，过往客人川流不息，有些过路客开开洋荤看看洋人影子戏，已经心
满意足啦，电影里有情节没情节，反正都看不懂，所以两家各做各的生
意，都大赚其钱。
宣统元年，美国人“卜瑞姆”跟“麦唐纳”在派克路组织亚细亚影片
公司，他们以戊戌政变、光绪被囚、义和拳之乱、珍妃殉难、西安蒙尘为
经纬，拍摄了一部“西太后”影片。因为取材有些地方失真，有些地方
乖谬辱华，因此，经清廷跟驻沪外圉领事交涉后下令禁演。卜瑞姆等
经此挫折无意继续经营，让渡给上海南洋人寿保险公司接盘。该公司
经理“衣雪尔”鉴于前失，如果完全交由不谙中国国情民俗的外籍人士
编导，不洽舆情，必然是失败的命运，于是聘请张石川为中国顾问，综
理全盘剧务（那时还没编剧导演种种名称）。第一部影片是《蝴蝶梦大
劈棺》，演员、布景、服装、道具都是取自于文明戏。大家对拍电影都是
毫无经验，灯光忽强忽弱，表情有时太温、有时过火。观众的口碑，报
章的风评，都不太好。又勉强拍了一部《不幸儿》，果真不幸，亚细亚影
片公司也就寿终正寝了。
几年之后，张石川又联合郑正秋组织了一个新民公司，原计划是
邀请“沙逊”跟“哈同”两人投资大干一番的，可是一山不容二虎，沙、哈
两人意见参商，越谈越谈不拢，最后都放弃参加。张、郑又邀请杜俊
初、经营三两人加入，资力方面当然没有沙、哈两人雄厚，在圆明园路
租了一块地，围上竹篱笆，盖了几间铅铁棚子，就拍起电影来了。由郑
正秋编剧，张石川导演，演员虽然都是文明戏的一流高手，郑、张两人
都主张男演男，女演女，可是上海女界思想，虽然比内地进步开通，但
还没有哪个妇女敢去拍电影的。在不得已情形之下，女主角只好仍由
男士饰演。演文明戏，男扮女还不十分碍眼，可是灯光一照就现了原
形，粗里粗气，还要忸怩作态，令人不忍卒睹。幸亏是无声电影，否则
捏着嗓子说话，怪声怪调，更要令人作呕了。据说就这样还拍了四五
部戏，有《二百五白相城隍庙》、《罗锅子抢亲》、《错中错》、《天赐良缘》、
《妻党同恶报》几部通俗滑稽电影。有些人是好奇，有些人是看不懂西
洋影片，所以生意也很不错。可是过不多久，第一次欧战爆发，海外胶
片来源不继，辛苦经营的影片公司，只好忍痛收歇。
民国六七年，美商“史密司”集资数十万元，带了大批机件器材来
华，淮备在南京玄武湖设厂开拍电影。因为人生地不熟，摄影师不灵
光，仅仅在杭州拍了一部《西湖风光》。他们股东之间，又发生意见，资
金来源断绝，无法继续拍片，结果把全部器材都盘让给商务印书馆。
该馆董事会全力支持，不久成立了一个电影部。一开始也只是拍摄些
纪录片新闻片，因为摄影师叶向荣是留美专门攻读电影技术的，所以
拍摄的《北平风光》、《天真幼稚园》、《盛宣怀大出丧》、《庐山雪夜》几部
影片都很成功。于是增购器材陆续扩充，聘请陈春生、任彭年为正副
主任，拍摄了梅兰芳的《闹学》、《惊梦》、《天女散花》以及《拾遗记》、《清
虚梦》、《猛回头》等几部短片，滑稽警世兼而有之，试销南洋各地，颇受
华侨的欢迎，树立了国片在南洋的信誉，各方竞相争购．，后来国片在
东南亚各国畅销，商务印书馆实居首功。
继而又进一步开拍故事片《孝妇羹》、《莲花落》、《好兄弟》、《松柏
缘》、《大义灭亲》、《荒山拾金》，有的是描写上海社会实况，有的是教孝
教忠，主题正确严谨，更博社会大众的好评，张慧冲就是此时以“中国
范朋克”蜚声一时的。
同时徐欣夫、顾肯夫组织“中华影戏研究社”，但杜宇创立“上海影
戏公司”，张石川、郑正秋卷土重来，又加上周剑云、任矜苹成立“上海
明星影业股份有限公司”。上海人向来做事一窝蜂，电影事业如雨后
春笋立刻蓬勃起来。徐欣夫脑筋动得快，把轰动一时的社会大新闻，
阎瑞生在徐家汇稻田里勒死花国总统王莲英命案，拍成《枪毙阎瑞生》
电影，在夏令匹克大戏院上陕，连映四十七天，还无法下片，不但盛况
空前，创造国片票房最高记录，也奠定了国片在上海灿烂辉煌的前途。
早期电影界两位杰出人物
一王献斋、汤杰
在默片及声片前期，专演坏蛋、让影迷又恨又爱的王献斋，现在五
十岁以上的观众，对他那副阴险刁猾、皮笑肉不笑的嘴脸，或许还有一
些印象吧！王献斋对于艺事钻研，有锲而不舍的精神，待人接物又是
那么谦冲负责，凡是有人向他请教问题，他都搜隐阐微，尽其所知来告
诉人家。所以他在银幕上是大坏蛋，私底下是大好人。
他原籍山东，从小就跟父亲到哈尔滨做生意，所以他的俄语，能跟
大鼻子很流畅地交谈。后来他随母到E海定居，大家有时到霞飞路白
俄开的餐馆进餐，跟他去总是又便宜又好吃。他写出来的文章很有文
艺气息，谁知他还是沪江大学医科的学士呢1
他一毕业就在抛球场谋得利眼镜公司担任验光师，薪资所入也不
过是勉强伽口而已。这个时候郑正秋、张石川刚刚成立明星影片公
司，正准备拍摄第一部剧情片《孤儿救祖记》，到处物色合适的演员。
碰巧张石川到谋得利配眼镜，当时电影界人士，是十里洋场最受人羡
慕的行当，而张石川更是电影界的大亨，王献斋早就有试一试自己运
气、在这个行业中？昆口饭的决心。良机难得，借着给张石川验光配镜
的机会，就把自己的心声吐露出来。张氏正在四处物色《孤儿救祖记》
剧中演员，王献斋神采俊秀，谈吐不俗，又打算尝尝电影演员滋味如
何，所以两人一拍即合，王献斋毅然加入明星公司，签了合约，成了基
本演员（据说他是当时唯一签有合约的演员）。
初上银幕，他在《孤儿救祖记》中，原本是饰演一个正义凛然的小
生角色，戏虽不多，可是他的表演天才，生有自来，在镜头前不但风度
凝远，而且收放自如，郑、张两位都许为可造之材。
全剧拍了一半，饰演面善心恶蓄意谋杀孤儿的男主角张荣，忽然
拿起乔来，先是拒收通眚，后来索性避不见面。郑、张两人四处托人，
打听出但杜字跟他有点远亲，商请但代为说项打圆场，把他的酬劳全
部预付。谁知这位仁兄食髓知味，过不几天，又三天打鱼，两天晒网，
蹭起愣子来，逼得张石川忍无可忍，毅然决然，把已拍三分之一的影片
全都作废，另起炉灶，重新开镜。张荣角色改由王献斋接替，从此奠定
了王献斋专演反派的戏型。
张丹斧在《晶报》上送了他一个“人类罪恶的象征”的绰号，接着孙
玉声、徐枕亚、陆澹龛等上海文艺界人士纷纷送他绰号，什么“阴险政
早期电影界两位杰�