按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演的指点，做到百分之六十以上，已经是挺不错的了，能做到百分之七
十算是上驷之材。阮玲玉兰心蕙质，一点就透，能把导演的想法做到
九成以上，为影坛不经见的一朵奇葩。张织云由于受教育程度不高，
初入影坛又仅谙粤语，指导她在开麦拉前表演，非常吃力，跟阮玲玉的
演技来比，实在无法相提并论。不过她谦抑虚心，所以后来也成为一
颗红星。”
张织云是广东中山人，幼年跟养母到上海来谋生，因为家境不好，
连中学还没读完就辍学了。她对社会少有接触，对于人情世故，完全
不懂，所以对外交涉、生活安排一切全听养母的调度。养母是个不讲
信义、唯利是图的狡猾妇人，所以造成张织云毕生坎坷的遭遇。张织
云最初是投身明星公司才逐渐发迹的，她跟杨耐梅、朱飞、郑小秋联合
主演的《空谷兰》，在卡尔登首映。当时，卡尔登是首轮西片影院，选片
严格，中国影片是无法挤进去的。《空谷兰》能在卡尔登首演，大家都
诧为是异数。据说明星公司是准备以先声夺人姿态，打击新成立的
“民新公司”，人情银弹双管齐下，才为国片在该院上演开了先河的。
《空谷兰》上演随票赠送印刷精美、有多幅图片、厚达三十几页的
手册。经过这样大力宣传，《空谷兰》果然让明星公司大赚一票，并且
跟范朋克主演的《侠盗查禄》同创票房最高记录。不过塞翁得马，焉知
非祸，明星公司刚把张织云捧成红得发紫的熠熠影星，立刻被民新公
司的黎民伟、李应生看重，甘言厚币挖了过来。
在民国十三四年，电影事业草创时期，演员跟公司分离聚合，主要
是凭感情交情，虽然也都订有合约，可是合约的约束力量是极为有限
的。所以演员跳槽，说跳就眺，不像现在合约具有无限权威，在合约未
满之前，是没有办法转移阵地的。黎民伟、李应生跟张织云母女是同
乡，广东人是最讲乡谊的，同时张织云进民新第一部戏《玉洁冰清》，是
根据天津名小说家潘公一部名著改写的。故事叙述一青年画家到乡
村写生，邂逅一位天真无邪的少女，两人由相识而相恋。画家回到城
市，又爱慕一位富家女的财富，另缔良缘。事为村女获悉，因悲痛过度
得了失心症。此一乡村少女角色，颇合张织云悲旦戏路，再加上黎、李
对张织云养母的银弹攻势，张织云很痛快地就转到民新公司来了。
张织云踏人影界之初，在明星公司主演各片，就是由卜万苍担任
摄影师。灯光的运用，位置的安排，特写的穿插，经过卜万苍尽心的规
划，能增加若干美感画面，而卜又正是张绪当年，风度蕴藉，言辞清蔚，
相处日久，竟然博得美人芳心。而张的养母知道，此刻想登龙门，势须
借重f、万苍的支持不可，便积极撮合，于是卜、张二人由同事变腻友，
很快就在古拔路营筑香巢共赋同居之爱。同时卜的好友龚稼农、汤杰
搬来同住，也都转入民新公司担任演员。
《玉洁冰清》的导演顺理成章自然是由卜万苍担任，这时候难题来
了。老板黎民伟看到张织云明眸善睐，艳光照人，便以财东的身份，告
诉卜导演，自己打算现身银幕担任《玉》片男主角，而编剧的欧阳予倩
也认为剧中生角，由自己来演最为适当。卜万苍事出两难，但又无法
拒绝，只好请黎跟欧阳分别化装试镜。黎年逾中年，已无翩翩裘马的
风采，欧阳原为京剧旦角出身，粉墨登场，又嫌脂粉气太浓，两人试镜
均不理想，才改由仪容伟迈的龚稼农担任。卜万苍因此就跟黎老板无
形中产生芥蒂，《玉洁冰清》甫告拍完，卜、黎即发生冷战，卜在民新渐
变成闲散人员。
民新另外一位老板李应生，是上海法租界巡捕房的中国翻译。早
年翻译地位虽然不高，可是做了捕房舌人．就能出卖风云雷雨了。他
的太太也就借着李的地位特殊，专门结交豪门巨富达官权要，成了当
时十里洋场社交界中一位女大亨。以当时上海社会风气，大家都认为
电影明星是交际场合中比较高级的伴侣，能够带着电影红星同餐共
舞，都觉得身份高华，脸上有无限光彩。李应生太太就利用这点心理，
时常以老板娘身份外出交际应酬。起初，还邀卜万苍一同参加游燕，
后来索性单邀张织云了。卜万苍一看苗头不对，要张注意李的脂粉陷
阱，多加警惕。可是张剐刚踏入纸醉金迷的场所，既新奇又贪玩，把卜
的金玉良言当作秋风过耳，不去理会，反而变本加厉。后来张在交际
场合认识人愈多，交际愈繁。张本生得清标霜洁，绚丽涵秀，在人影衣
香、花光酒气中恍如一朵出水柔葩，渐渐成了阔佬们追逐对象，反而看
卜万苍刚愎自用不太顺眼。由小吵而大吵，彼此恶言相向渐成尹邢避
面。有一天张自苏州拍完影片回到上海，径自囊括细软，不告而别，搬
回养母家去。卜万苍知道，侬心已变，势难挽回，三载鸳盟，只好忍痛
分手。
张织云跟卜万苍分居不久，每天沉迷在歌厅舞榭，过着红唇软吻、
曼舞微醺的生活。茶商唐季珊金多且闲，自然乘虚而入，日傍妆台。
烈女怕磨男，过了不久盛宴宏开，唐在汇中饭店大宴亲友之后，就金屋
藏娇，张从此不出华厦一步，过着温柔乡生活，等于与社会完全隔绝。
就是偶或在先施永安惊鸿一瞥，连已往极熟的明友也难得打一下招
呼。时光流转，昔日悲剧艳后，影迷们渐渐把她忘了。
唐季珊对于张织云日久生厌，又迷恋上阮玲玉，对张如弃敝屣。
此时张织云大梦初醒，颇思东山再起。明星公司张石川闻听张织云已
成秋扇之捐，顾念旧谊，颇想拉她一把。可是电影已从无声进入有声
时代，张织云国语不太灵光，只好邀请唐槐秋跟她合作，拍了一部粤语
发音的影片《失恋》。粤语片本来在上海不甚受大众欢迎，加上灯光灰
暗发音不清，张不但不能恢复以往声誉，反使人觉得老去明星，确难跟
现代红星一争短长。后来把身边积蓄陆续花光，一代艳星，似乎已无
人提及。
抗战初期，天津各大饭店，住的都不是正当旅客，而是游蜂浪蝶，
换而言之，每家饭店除了原有常到住客之外，全让一班神女攫为窝巢。
我有一天到“巴黎”访友，在三楼电梯拐角处，看见一位丽人，素面天
然，别有一番丰韵；似曾相识，愣了一下，才想起她是张织云。
当年她在明星公司未走红之前，神州影片公司当家花旦丁子明突
然退隐，张织云也很想换换环境，跳槽神州影片公司另谋发展，而神州
老板汪煦昌也认为如果有好剧本好导演，张织云必能成为影坛奇葩，
但因她养母所索片酬太高，没能达成协议。几度晤谈，我均在座，所以
她跟我并不陌生。她也一愣之后，想起前情，立刻拉我到她房间小坐。
她自再度拍片失败，养母也因病去世，软红十丈，已无颜露面。在武汉
混了一阵子，又辗转来到了天津，我看她处境甚差，打算送她点钱，又
怕她脸上磨不开。小坐辞出恳托元兴旅馆张老板代她付了一个月旅
馆费，免得她天天为房租发愁。过r一年多，我再到天津，元兴张老板
跟我说张织云半年前已不住巴黎饭店。芳踪渺渺，大概早已魂归离恨
天r。
从北平几把好胡琴谈到王少卿
笔者年轻时候，不但喜欢听戏，而且有时还粉墨登场，深深体会到
在台上打鼓佬跟拉胡琴的重要性。您的身段再细腻再边式，要是没有
好打鼓佬的帮衬，是显不出精神来的；您的唱腔再磅礴再柔美，要是没
有好琴手托腔，是显不出功力来的（昆腔的唱用笙笛南弦子，梆子用板
胡笛子，至今未变。皮黄最初也用笛子，到了同治光绪年间，才改用胡
琴的）。
笔者听过的最老的琴手是孙佐臣又叫老元，他身长，脸长，手指头
也长，音域宽。据说他盛年时节手音特佳，刚劲俊茂，卓尔不群。笔者
只听过他给孟小冬拉过《捉放曹》、《盗宗卷》、《搜孤救孤》几出戏，过门
儿宏邈高雅，托腔大概是小冬调门儿低，孙老晚年耳音已差，觉出小冬
唱来，有时显出稍感吃力。最后一次是哈尔飞戏院开幕，赛金花剪彩，
孙菊仙唱《朱砂痣》，两老都患重听，拉者自拉，唱者自唱，两不相伴，倒
也有趣。陈彦衡原是名琴票，人称陈十二，是有名的谭迷。他跟北平
马菊坡研究谭腔，着实下过一番工夫。哪一个腔谭怎样唱，胡琴应当
怎样托（谭的琴师是梅大琐），他们二人听完这个腔，扭头就走，回到家
立刻谱出工尺来，一次不成再来二次，所以陈十二对谭腔记得最确实，
就是拐弯抹角的地方也丝毫不漏。言菊朋自称老谭派，大半玩意儿都
是得之于陈彦衡，言首次应聘赴沪演唱，就是陈彦衡给他操琴。不但
所贴海报特别说明何人操琴，出场时还给他另设坐椅，风头可算十足。
李佩卿一直傍着余叔岩，他的琴艺蕴藉俨雅，不矜不躁，能让唱的
人从容舒畅。叔岩中年以后，便血宿疾时发，累工戏难免有力不遂心
的地方，李佩卿都能不着痕迹给弥缝过去。后来叔岩久不登台，佩卿
傍了别的坤角儿，叔岩换了朱家夔，叔岩才知道当年李佩卿在场上帮
衬的好处。
穆铁芬在旗，大面大耳，衣着整洁，气度雍容，所以大家送他个外
号“穆处长”。十三岁时他的琴艺已经豁然有成，加入伶票云集的春阳
友会，名师益友，相互切磋，艺事更为精进。后来下海傍程砚秋，举凡
程的“抽丝”、“垫字”、“大喘气”，他不但托得严丝合缝，程走低音游丝
继续，蚀能用胡琴带过，使得程的行腔换气，能够从容调息。程腔流
行，他的助益不少。王又荃叛程，改傍新艳秋，穆也弃程就新。砚秋自
从穆叛离后，换了若干琴手，都不合意，才觉出跟穆的分手是自己最大
的损失。后经北平广播电台台长张眉叔把周长华介绍给程砚秋，程才
算有了固定琴师。现在听听百代、高亭时代程的唱片，再听听后来程
的录音带，穆、周的艺事就可以分出左右来啦。
赵砚奎一直傍着尚小云，人虽看着文秀，可是他的琴艺不务矜奇，
自然苍劲，跟小云的铁嗓钢喉，相得益彰。张君秋虽然是李凌枫的徒
弟，后来张腔流行内地，大半都是赵砚奎给爱婿谱的新声。梨园行向
来是意见分歧、颇难为理的，赵砚奎当选梨园公会会长，连选连任，一
千就是十多年，足见赵在梨园行的人缘物望是如何啦。
陆五的胡琴跟孙佐臣是一个路子，手快音美。他伺候龚云甫的时
候，彼此还有个商量，等给李多奎拉的时候，我怎么拉，你就得怎么唱，
整得李多奎时常唉声叹气，等登台爨演，又少不了陆五那把胡琴来托，
您说绝不绝。
赵喇嘛是个左撇子，据他说小时候学胡琴的时候，不知挨了多少
揍，左撇子始终没改过来。他既傍谭富英，又傍苟慧生，一刚一柔，他
能够左宜右有。陈十二说赵喇嘛的胡琴：“各适其指，妙如转圜，只是
瞧着有点别扭而已。”倒是几句知人之言。
陈鸿寿，知道他的人不太多，可是他的胡琴拉得确实有真功夫。
最先给王少楼操琴，少楼倒仓久久不能恢复，他就改为给票友说戏。
汉口名票何友三，到扎平拜鲍吉祥为师，花了若干现大洋，连出《南阳
关》都没给说全，后来章筱珊给何介绍由陈鸿寿说，一年之内《鼎盛春
秋》、《红鬃烈马》不但说全，而且非常细腻。陈经何友三的誉扬，南票
北来，都纷纷请陈鸿寿给说戏，他的收益反而比傍角儿进得多，这都是
好心有好报的明证。
郭五专傍言菊朋，他是北平名医郭眉臣的胞侄。郭跟言大、言三
是把兄弟，言氏兄弟没事就在郭家起腻。郭五手音好，腔记得快，因为
整天跟菊朋在一块儿研究音韵腔调，所以言菊朋的“十八道弯”、“九腔
十二转”怪腔怪调，只有郭五托起来能够从容不迫包得严实。菊朋《骂
殿》的“八大贤王”、《让徐州》的“未开言”，都是言、郭二人研究出来的
杰作。郭五有一种少爷脾气，只傍言三。因为跟奚啸伯是发孩儿，所
以有时给奚调调嗓子。言三去世他也封琴退隐，不弹此调了。
杨宝忠是杨小朵的长子，道地梨园世家。他原本唱老生，《骂曹》
的“渔阳三挝”可算一绝。搭人杨小楼班，尚小云首演《摩登伽女》跳
“天魔舞”，特约杨宝忠登台伴奏梵亚铃。不久他在王府井大街开了一
家中华乐器社，胡琴与梵亚铃杂陈�