按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方人根本不认荠菜，南人北来能吃到荠菜，觉得总可稍慰莼羹鲈脍之
思。陶陶的荠菜馄饨，可以说是独沽一味。每天到天坛采回来的荠
菜，数量不多，去太晚卖完了只好明晚请早了。在北平只江浙人家饭
菜里偶然可以吃到荠菜，至于以上海小吃号召的五芳斋，也没有荠菜
馄饨卖，所以在南方人眼里，这种野蔬还视同珍品呢！
后来笔者到汉口工作，每天总要忙到午夜一两点钟，于是养成吃
消夜的习惯。当时我住在云樵路的辅益里，在弄堂口过街楼下，每晚
有个卖馄饨面的，弄堂里的住户，都喜欢让他下一碗馄饨面送到家里
去吃，所以生意虽好，可是坐在摊子上吃的人并不多。有一晚外面小
雨迷蒙，工作太久了想出去吃碗馄饨舒散一下筋骨，走到馄饨摊子前，
看见宣铁吾站在摊子的左边，摊子上坐着披黑斗篷的人，正在吃馄饨，
细一看才知道是我们“最高领袖”蒋公在吃馄饨呢！吃完之后，频频夸
赞连说味道不错。后来夏灵炳、何雪竹、杨揆一、朱传经、贾士毅、沈肇
年，还有当时市长吴国桢，纷纷来尝，也都成了这个馄饨摊上的常客
了。摊主对来吃馄饨的客人，一视同仁，绝无厚此薄彼的分野。王雪
艇先生说：“辅益里的馄饨固然在武汉首屈一指，而卖馄饨的夷简浑
穆，更是难能可贵。”抗战胜利复员，故友李藻孙由水路出川，道经武
汉．还特地到辅益里吃过一次馄饨，老头健朗如昔，只是鬓边多添几许
白发而已。
抗战初期，我在上海南洋路南洋新务村住了一个短时期，隔邻就
是伪税务署长邵式军，据说他是美术家（诗人）邵洵美的胞弟，又是日
本天皇裕仁的干儿子。他的公馆里每晚车马盈门，履舄交错，镜槛回
花，银灯涡月。到了夜阑人散，总有一位卖馄饨的，把挑子放在路边敲
梆叫卖。他的馄饨汤清醇不油，卖馄饨的自己夸称，他的汤是用两鸡
一鸭吊出来的上汤，馄饨皮是用鸡蛋白揉的面，所以爽而且脆，馅子是
虾仁鲜肉也是脆绷绷的。这种纯粹广式馄饨，的确清淡爽口。邵家每
晚总要叫个十碗八碗去消夜，卖馄饨的虽然卖的是广式馄饨，可是他
根本不会说广东话，包馄饨下馄饨手脚都不算麻利，更不爱说话，可是
气度轩昂，不像市井小民，后来才知道他是地下工作人员吴绍澍。等
到抗战胜利，他露出身份来。天天给他包馄饨的助手“阿根林”，等吴
做了上海副市长后，受吴资助在卡德路开了一间小吃店卖广东粥、芝
麻糊、鸡汤馄饨，以酬有功。凡是知道抗战期间这段往事的，都要光顾
这家小店，瞧瞧这位无名英雄是什么长相呢！
四川同胞管馄饨叫抄手，提起小梁子会仙桥华光楼的大抄手，凡
是吃过的人，无不津津乐道。华光楼听起来气派不小，其实不过是双
连铺面十多张桌子的一个面馆而已。他家抄手之所以出名，是因为面
和得软硬适度，馄饨皮都是现擀现包，一边擀，一边用擀面杖敲案板，
一方面提神，二方面招揽顾客。久而久之就敲出各式各样花点来，那比
京剧《青石山》王半仙捉妖，打得铛铛通要耐听多啦。他家皮子好，馅儿
就更讲究，肥瘦肉三七比例，口蘑、金钩都选上品剁咸细泥，然后加作料
拌匀，吃到嘴里饱渑糜浆，异常腴美，平日只知小笼包饺带汤，抄手带汤
的华光楼恐怕要算独一份儿了。因为他家馄饨个儿特别大，一碗八只，
普通饭量已经够饱。重庆人喜欢说占人便宜的俏皮话：“会仙桥的大抄
手——你吃不过八。…‘八…‘爸”同音，无形中就占了便宜了。
无锡城里大吊桥街，有一家专卖鸡汤馄饨的名叫“过福来”，馄饨
小巧玲珑，跟重庆会仙桥的大抄手，一大一小成强烈对比。鸡汤里放
上蒜瓣儿芹菜丝儿，味道特别甘鲜腴润。无锡人平素不近葱蒜，唯独
鸡汤馄饨用大蒜吊汤，实在令人说不出所以然来。吴稚老虽说是常州
人，其实他是在无锡生长的，他老人家每次回乡总要到过福来吃一顿
鸡汤馄饨。他说吃遍了大江南北，过福来的馄饨要算第一。名人一语
之褒，过福来的生意就蒙其实惠了，好啖朋友经过无锡，到过福来吃鸡
汤馄饨，跟到苏州吃石家鳃肺汤都变成不可少的观光项目了。
台湾光复初期，甭说吃馄饨，想吃福州式又甜又咸的包子，还戛戛
乎其难呢。1958年，我在屏东夜市场发现一家小吃店专卖小笼汤包、
温州大馄饨。说句良心话，他家汤包比当时台北三六九要高明多了，
第一是面不粘牙，第二是汤多味永。温州馄饨包的双叠挽边，一看就
知道店主夫妻二人，一定有一位是温州人。馄饨的菜肉比例也恰到好
处。老板原来学的手艺是做皮箱，外家是温州锦记馄饨大王，小时候
在外婆家帮过两年忙，卖温州大馄饨，所以他虽然是真茹人，可是温州
馄饨做得非常道地。可惜后来生意做开了，女儿都去读书，找不到得
力帮手，只好又回老本行做箱子去了。屏系北平路有一处家庭馄饨
店，先生掌勺太太包馄饨。他家馄饨最大优点是肉剔得干净，绝无筋
络脆骨，味道跟北平馄饨挑子卖的极为相似。因为物美价廉，华灯初
上，座位都是坐得满满的。台北卖馄饨的到处都是，可是想找一两家
够水准的，还没有发现呢！现在大小饭馆在报纸上所登广告，说的都
是天花乱坠，结果一尝大都似是而非。这班小朋友趾高气扬，又多耻
于下问，菜犹如此，遑论面点一类小吃啦！
北平的烧饼油条
去年在美国遇见几位去国多年的老友，看见他们天天吃三明治、
热狗、汉堡，有一位朋友说：“又到了塞餐的时候了。”看他们万般无奈、
食之无味那种神情，真是替他们心酸。我问他们想吃点什么中国味的
东西，他们一致说：“只要是中国式的餐饮，无论南北口味，在海外住久
了觉得样样都好吃，尤其每天吃早点，就想起烧饼油条豆腐浆来了。”
当年刘大中第一次回国，下飞机的当天，就跑到永和去吃烧饼油条喝
豆浆。大概去国日久，人人都有点馋烧饼油条，外带着有点思乡的
情形。
烧饼油条在台湾，无论哪个县市，大街小巷磕头碰脑都是这种早
点摊子，可是要找一个合乎标准的摊子，那简直是凤毛麟角百不得一。
也不知道是哪位先生出点子，夹油条的烧饼一律是长方形，有的起酥，
一碰就碎，要不就是两张薄皮撕都撕不开，也没法夹油条。台湾炸油
条，大概都跟江苏徐州府学的，尺寸倒是不小，几乎有一尺直直的长
条，姑不论油条炸得酥不酥、脆不脆，虽然说烧饼夹油条，可是烧饼跟
油条的大小不成正比，有如七尺壮汉盖着小孩被单，护头不盖脚，等于
肚子上搭了一块毛巾，并且还不能使劲捏，因为烧饼原本酥得弱不禁
风，若再用力一捏，烧饼也就粉身碎骨不成其为烧饼夹油条了。天津
人讲话：“这不是糟改吗！”所以无论归国学人如何向往烧饼油条，也始
终引不起我对它的食欲。
回想当年在北平吃早点，让我最难忘怀的是马蹄烧饼。虽然也是
薄薄两张皮，面上少许白芝麻，可是软而不酥，润而不油，夹上长圆形
的油条，不多不少恰好是一套。吃到嘴里，隐泛油香，充肠适口。如果
不夹油条，换上柔红腴美的青酱肉，那就更美了。
马蹄之外，还有一种驴蹄，烧饼面上沾的芝麻略多，刷上一层糖
浆，瓤儿充实，拿来就大腌萝卜或是酱疙瘩吃，倒也别有风味。不过驴
蹄跟马蹄不同时出炉，不知是什么人立的规矩，所有烙驴蹄烧饼的，一
律下午出炉，这大概就是所谓食必以时的古风吧！
内地的小磨香油芝麻酱都是特别考究的，假如附近有座油坊，必
是香闻十里了，所以内地烙的芝麻酱烧饼也特别香，一般说来，麻酱
烧饼要比马蹄的尺寸略大点，因为芝麻酱烧饼可以白嘴吃，要是夹别
的吃食，就把瓤儿掏出来，吃素的夹雪里红炒黄豆芽，吃荤的最好是夹
上红柜子的猪头肉。吊炉烧饼是北平特有的，抗战胜利后，在北平已
经很难吃到吊炉烧饼。由于这种泥坯做的炉，是用一根铁链子吊在墙
上，所以叫吊炉，已经没有几个手艺人会搪这种吊炉。据我猜想，现在
的北京，吊炉烧饼，可能久已成为历史名词了。
发面小火烧，是北平财政商业专门学校一个工友研究出来的。他
在打扫课堂之余，就烙小火烧，炸小套环油条给同学们吃，后来扩及青
年会米市大街一带，所以这种发面小火烧，夹上迸焦酥脆的小套环吃，
只有东北城住的人有此口福，西南城就很少有人吃过了。
讲到油条，北平的花样可多啦，除了长套环、圆套环、小套环是正
宗夹烧饼来吃的油条外，还有糖饼儿、糖三联。前者是一块圆糖饼，后
者比核桃大一点、三个圆骨朵儿相连，因为所含面粉多带点甜味，可以
单独吃，不必配任何一种烧饼。还有一种叫薄脆，天津叫它糖皮儿或
锅鼻儿，把油面擀成长方形，下锅一炸，薄能透明，泡在豆腐浆或是粳
米粥里补上吃，也非常落胃。
上海早上吃的是棱形烧饼，不油不腻，倒也不错。喜欢吃油的，上
海的油酥饼也不错，手艺好的做出来的香脆酥润兼而有之，到台湾还
没见有人做过。苏北有一种草鞋底烧饼，形状就如同一只草鞋，又不
是洋白面打的，可是面香醇厚，别具风味。如果家里炼猪油剩下的油
渣，拿到烧饼铺让他把猪油渣打烧饼，就是打一只，师傅们也是欣然和
面，脸上没有丝毫不高兴的表情。想起肉地农村淳朴可爱的乡情，真
令人有不胜今昔之感。
山西面食花样多
一般人都说北方人喜欢吃面，南方人喜欢吃饭，因为南方人一向
以面食当点心，偶或吃一顿面饭，老像没吃饱似的。其实北方一般人
生活比较朴实，除了大富大贵人家，中等以下人家并不是顿顿吃洋白
面，差不离儿总要搭几顿杂粮当主食呢！
有人认为北平人爱吃，嘴又馋，大概做面食，北平花样最多了。笔
者虽然是北平人，绝不随便往脸上贴金，讲究面食花样多，什么地方也
盖不过山西省去。
早年舍间跟山西票庄恒和、恒肇等“四大恒”都有往来，笔者受业
恩师阎荫桐夫子是祁县世家，后来又追随太谷孑L庸之先生多年，所以
对山西珍肴美味粗细面食，虽不能说无不备尝，可也吃过十之七八。
有人说：“山西手巧的家庭主妇，能做出七十二种不同滋味的面食来。”
此话或许有点夸大，笔者吃过而叫不出名堂来的就有十多种，那是一
点也不假的。有几位山西朋友说，把晋北各县面食花样都说出来，岂
止七十二样，恐怕一百还要出头呢！
犒 劳
山西因地形关系，分为南、北、中三路。北路大同一带，以燕麦高
粱为主食；中路太原榆次一带，以小麦、豆面、荞面为主食；南路临汾一
带气温高，日照多，年可两熟，所以大半就都吃白面了。北路最普遍的
食物叫“犒劳”。犒劳的做法，是把揉好的燕麦面，放在硬石板上又摔
又揉，等面醒透溜开，用手一压一搓，把面卷成实心春卷形，放在蒸笼
里蒸，拿出来放在碗里搿碎，浇上浓厚的羊肉汤来吃。燕麦最能抗寒
耐饥，加上醇厚肥腴的羊肉，当然更能耐时候了。大同地近塞北，戍卒
换班回家，家人备餐，此为无上珍食，所以叫做犒劳。后来有人写成
“栲栳”，那是不知这段来龙去脉而写出来的。
刀削面
北平人懂得吃刀削面，始于阎百川晋军势力进入北平。北平城里
城外开了若干山西饭馆，而且都添上女招待，刀削面从此在北平才大
行其道。当时北平隆福寺“灶温”的过油肉、宽汁加荸荠片拌刀削面，
曾经吸引过若干当时权贵前往品尝。我尝过之后，确感风味不错，曾
经当着山西大德通票号任掌柜夸奖过。有一天任掌柜跟我说，让柜上
的大师傅赵头儿表演一次，不但让我尝，还让我看看真正山西太谷的
刀削面是怎么削的。到了请客那一天，酒过三巡，他特地领我到厨房
参观赵师傅的手法。赵师傅把面揉得光而且硬，揪下一块，大约有三
斤多重，放在一个小木板上，顶在头上，两手各拿一把长约五寸的解手
刀，刀柄弯成铁环，套在大拇指上，左右开弓，轮番削刮，削下的都是三
寸左右、薄薄三棱形面条。煮熟拌好作料，吃到嘴里光滑腴润，而且有
咬劲。比灶温的刀削面，又高明多了。
猫耳朵
“猫耳朵”也�