按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
融解。有时候忽然有个神来之笔，连自己都莫名其妙，这灵感不知是
怎样来的。”
三月下旬来来饭店庆祝开业周年，举行中西餐饮大餐，当时我有
事去了高雄，未能躬逢其盛。听说会场陈列了几座精致冰雕，瑶林琼
树、珠香玉笑颇有可观，可惜失之交臂。现在冰雕已成了增加宴会气
氛情调不可缺少的点缀品，我想将来必定迭有佳作供人欣赏呢！
香烟琐话
笔者从小对于烟酒就有兴趣，只要闻到兰熏越麝的荷兰雪茄烟，
香味杂错的英式板烟，邯郁菲菲，总有说小出的感觉。可是家规甚严，
不到_J‘岁足不准抽烟喝酒的，于是把兴趣放在收集香烟的零碎f：来
r 卣‘先发现家里男女佣人以及门房、打更的、厨师都抽一种鸡牌香
烟薄薄淡青的铜版纸，正中印着一只红冠铁距的大公鸡，套内放着
^枝香烟，另外附有五枚加蜡纸烟嘴一大约足蜡嘴有损炯的香味，大
家都fFInj小用所以我就把这些蜡纸烟嘴接连套起来留行，叮以套成
一陌丈高向…／『i酬倒，
／fi久出J，种大喜牌香烟，每包由“枝增为t枝，附赠的蜡嘴改
为竹嘴，把竹嘴围在中间，或圆柱肜？虽然不能再套起来玩，町是这种
竹子嘴拿来吹肥皂泡儿非常之好，比用竹笔帽来吹，泡儿吹得圆而且
大，还可以甩出去，历久不破。我一存也是几大盒，有些小朋友跟我来
要，就慨然相赠，大家一同玩起吹泡泡来，以为笑乐。
后来街头巷尾到处贴的都是香烟海报，海报上一只翠鸟旁边，写
着一个斗大的“烤”字，大家都猜不透其中有什么猫儿腻。谜底揭晓，
原来做香烟所选用的烟叶，是经过烤制的，也就是现在所谓经过复熏
的；说穿了，未经过复熏的烟叶，是不能卷制香烟的。因为“烤”字海报
宣传成功，于是市面又发现大红鸡蛋海报。过了不久，蛋破儿出，大家
才知道，是大婴孩香烟创牌子。
到了民国十年以后，由于制造香烟利润丰厚，除了英美、南洋、华
成三大卷烟公司之外，一些小型烟厂也如雨后春笋般纷纷成立起来。
到了民国十五年，财政部成立卷烟特税处，由陈叔度担任处长，制订卷
烟特税条例，限制在上海、汉口、宁波、天津、青岛五处设厂。种植烟叶
要申请许可，舶来烟叶、卷烟用纸也都加以严密管制。卷烟由特税改
为统税，卷烟管理才算是上了正式轨道。
为了营业上竞争，先是每五百枝装一大盒，奉送十四寸风景画片一
张；可是一般吸烟者，都是买一色二十枝装抽完再买，所以效果不彰。于
是把画片缩小，装在二十枝装纸盒内，最初不过是山川文物、花鸟虫鱼一
类图片。后来各卷烟公司广告宣传竞争日趋白热化，先有成套民间歇后
语、俏皮话画片，继而《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》、《西游记》愈匦愈
精。不但小朋友互夸搜集之精，就连成年人也有收集成癖的。
据传说每套画片，都有一两张特别稀少，甚至从阙。例如三国里
的诸葛亮，水浒里的宋公明，封神里的姜子牙，西游里的唐玄奘，一百
套里难得放入一两张。当时一些搜集成套画片的朋友跟我说，凑齐全
套实在困难。不过后来我跟英美、南洋、华成几家大卷烟公司负责人
王者香、石雅三等人谈过，他们说公司都有自己的印刷厂，画片整套装
匣装箱，目的是吸引顾客抽烟中奖，奖金奖品早已在利润中剔除，任何
人得奖，对公司是丝毫无损的。不过零售商为了提高吸烟者兴趣，偶
或在其中动了手脚，也不敢说是事所必无的事。不过这种事，也就是
万中之一二而已。
这些画片虽非出自名家手笔，可是它们的作者自成一派，画人物
风景，也都各有专长。听说画《西游记》的是山东海阳一位专门画神像
的杜某，在胶州湾是赫赫有名的画匠，他看《西游记》入迷，所以他画的
《西游记》里的人物特别传神。他画一套《西游记》画片三百二十张，要
价两万现大洋，还要把他儿子送进公司当稽查。这个代价在民国十几
年，的确是令人咋舌的。
华成出了一个香烟牌子，大概是叫大联珠，烟盒里采用的画片，都
特别精细。有若干瘾君子，从别的牌子改抽大联珠，为的就是要收集
画片。我有一位朋友是天津青县土财主，那就更妙啦。他根本不抽香
烟，香烟送人，自己只留画片。上海有一家华比烟公司出了一个新牌
子叫美伞，他家画片采用的是《红楼梦》，请当时上海画美支月份牌儿
的郑曼陀，预定是二百张，画到元春归省。郑曼陀宿疾发作，无法继续
下去，一共画了七十五张。据亡友孙家骥生前告诉我说，在内地藏有
七十五张者不足十人，在台湾恐怕只有他手上的，是唯一的一套，已成
岛内孤本了。他本打算拿来给我看看，可惜他龙光遽奄，这套瑰宝现
在也不知滚落何方去了。
五十枝装罐头香烟，也有它的推销手法。有一种舶来品爵士牌香
烟，罐内不装纸画片，而装鸭蛋形珐琅画片，什么雅典庞贝古城、罗马
斗兽场、万神殿、圣彼得大教堂、佛罗伦萨美第奇宫、奥地利音乐之城
维也纳、阿尔卑斯山雪景、巴黎罗浮宫、西班牙斗牛、英国大英博物馆、
荷兰小人国……不但取景绚丽，而且烧制得线条细腻、色彩柔和。北
京国画家萧谦中，觉得这些图片，虽然是西洋风景，对他作画布局设色
助益良多。他以三年时间，搜集了这种珐琅片多达四百多件，对世界
各国名胜地区网罗靡遗。据说他这些宝贝，都是由东西两庙一个专门
买卖香烟画片、叫“德予”的给他踅摸来的。他有一张马德里普拉多美
术馆拱门画片，是以十二块银圆才买到手的，长不足三寸的画片，花了
十二块大洋，一般玩画片的，都认为在当时是空前大手笔了。
珐琅片时兴过一阵子之后，福禄克罐装香烟又换了新花样，罐子
里附有长仅寸余丝织的万国旗，龙纹凤彩，披锦捻金，也有人搜集为
乐。有一种听装麦乐根香烟，里面附赠奇禽异兽缎子画，成了画炭画
的瑰宝。其后中国各卷烟公司所出罐装烟也添了彩头，白金龙牌香
烟，听子里放了一块现大洋，大约买一打罐装烟，准可开出三两块钱
来。因为银圆在罐内垂量增加，而且一摇有响动，老于此道者摇后再
买，因此发生了若干纠纷。公司方面改变方法，把中南银行出的一元
钞票折成方块儿，扣在罐里烟碟底下，投机取巧者也没辙了。一直到
卢沟桥事变，仍然维持不变，华北被日军占领以后的情形，就不得而
知了。
民国十九年上海成立了一家叫华光的公司，他们搜集了不少外间
不常见的电影女星照片，一律放大十六时，加上硬纸衬底，买他家出品
的华光听装烟一打，送照片一帧。先慈抽了几罐，觉得烟质柔和，香不
呛人，于是不抽白金龙。改抽华光。大约一两年之后，附赠明星照片，
积了有几十张之多，都堆在书房书架子底层。有一天舍下看坟的（俗
称坟少爷）进城来商议坟地阳宅修盖之事，他说他也有这样一张大美
人照片，村子里的人剪头发做衣裳都抢着来看看照片照样剪裁。想不
到府上有这么多张，能不能给他两张带回去。我正愁这些赠品照片无
处可放，大约有五六十张，一股脑儿都让他带回去了。第二年清明我
去祖茔扫墓，村子里少男少女，都围了过来，直着眼睛看我。后来才知
道坟少爷跟村里邻居说，这些照片上的美人都是我的女朋友，所以大
家都拥来看看我是怎样一个人物。这个玩笑说大不大，简直耍得我啼
笑皆非。
一般懂得抽烟的瘾君子，除了注意香烟味是否醇和、顺口，还特别
注意烟枝上的钢印。当年北大教授钱稻孙、叶企孙两位，都是对烟枝
上钢印极有研究和爱好的，只要看见新的卷烟牌子间世，就必定买一
包回来，抽出一枝把烟丝剥掉，将钢印纸用贴存簿保存起来。钱先生
的日本朋友，知道他喜爱烟枝钢即，在日本给他搜集了五百多种。叶
先生则有英法意德四国烟枝钢印三百多种。英国人抽烟讲究情调，喜
欢边抽边看钢印，所以英式香烟钢印设计典雅，线条复杂，纹路细致，
比美式粗枝大叶的钢印就精致多了。笔者当年在卷烟特税处负责审
订卷烟税政，各烟草公司有新品香烟问世，或是舶来卷烟进口，必须让
我来吸评，我除了自留一份钢印做参考外，另留两份分送钱、叶两位，
所以他们二位搜集钢印也最为完全。
台湾光复之初，台北只有台北、松山两家烟厂，同时卷制香蕉牌卷
烟。两厂所产烟枝上钢印是仿小三炮台格式，上面是BANANA，下面是
制造厂名，烟的配方虽然一样，可是技术上，见仁见智就各有千秋了。
因为手法不同，烟的香味就略有差异，一般老枪们在买烟时就有所挑
拣了。专卖局先是包装封贴不印厂名，让购买者分不出哪个厂产制，
后来有人献议，最好把烟枝钢印上的厂名取消，就免得大家挑精拣肥
了。幸亏有几位颇识大体的人，期期以为不可，理由是如果取消厂名，
光秃秃把BANANA六个字母横印在烟枝中间，不但有损美观，而且卷
烟钢印用小形铅字体的，尚无先例，全世界的香烟只有骆驼牌是五个
字母用花体字印成半圆形的。经过一番激辩，总算把香蕉钢印暂时维
持原样。过了几年，松山烟厂出了双喜牌香烟，钢印上红双喜字加道
红圈，后来不知什么时候，香蕉烟的钢印也改成圆圈了。
早些年私制卷烟最猖獗时期，台中的丰原、嘉义的耳六、屏东的东
港，因为靠近产烟叶地区，都成了私烟的大本营。卷制的私烟，不但烟
丝金黄，烟味也还柔和，只是卷制时没能掺点烟骨丝，所以烟丝总是软
趴趴的。至于烟枝上的钢印，不论什么图案居然仿刻得几可乱真，只
有仿手写体的钢印，笔姿神情无法酷肖，一望而知，真假立辨。所以松
山烟厂出品的新乐园英文字，就是写好再刻的；金马牌香烟，“金马”两
字是请现代草圣于右老写的，都是无法仿效的。后来烟厂产品牌名增
多，不知道是刻钢印的工人偷懒，或是设计人员见不及此，大部分钢印
都改用圆圈，甚至高级烟长寿牌也不例外。好在现在私卷香烟早已绝
迹，公卖局出品香烟是独家生意，也不必再在钢印上动脑筋了。
不过我们一般老枪，想起昔年茄力克、克蕾斯、白政府、小五华那
琳丽套彩、敷色捻金的细巧钢印，还有些莫名的向往呢1
闲话鲨鱼
前几天跟几位朋友在来来饭店进餐，隔座有位须发皆白拄着单拐
的老人，对我不眨眼地端详。我也觉得他似曾相识，继而想起，他是财
商旧友张魁一兄，自从学校毕业，他就去英伦深造，后来只听说他在英
国国家银行担任高级职务。他很少跟国内同学互通消息，想不到竟然
在台北不期而遇。
据他说，前个二十多年，他暑期度假，打算到英伦海峡鲱鱼区去捕
鲱鱼。想不到那一带海域，也是鲨鱼最活跃地带。鱼群通常都是七月
初游来，九月底就都回游到大西洋去了。那天他跟一个英国渔业朋友
费兰克驾着一艘捕鱼船在蜥蜴岬巡弋，正当大批鲨鱼游去，殿后的一
群被渔民称之为“海盗”的巨口鲨一下子就把他们撒的渔网撞破。他
一着急用力收网，浪高风劲，猛地被巨浪卷下海去。当时这批鲨鱼有
五六百条之多，虽然船上水手抢救得快，他的右腿胫骨以下连皮带肉，
已被一尾虎鲨撕掳而去，医治结果，只得锯去一截，所以变成了现代铁
拐李了。从此他对鲨鱼的研究，锲而不舍，数十年来英国渔业尊之为
鲨鱼专家，提起福瑞德·张是无人不晓的。
他说鲨鱼种类极多，它们的身体大小色泽和形状虽然差异极大，
但有同一特点，全都是贪吃不厌的饿鬼。人、鱼遇上它们，极难幸免，
所以捕鱼人不叫鲨鱼，而叫它们“海盗”。鲨鱼大部分体型是流线型，
游行可以加速，减少阻力。它们嘴里有两排森森利齿，配上蓝色发光
外有厚眼膜的双目，令人望而生畏。悠闲进食时，在海中飘飘荡荡每
小时只游两三哩；当它们看见猎物，追踪捕擒时，速度立刻可以增加到
三十哩左右，比一般炮艇速度还快。
据说澳洲一个捕鲨协会有一位墨尔本会员，在澳洲南部海岸海
钓，钓到重达两千四百多磅的鲨鱼，算是近代海钓难能可贵罕有的成
绩了。18世纪英国王室有位亲王，在英伦海峡用大型渔船网获一�