按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为新制品烧得实在精细可爱，不忍毁弃，于是收藏起来，直到北
伐告成，我到财政部供职，才把它拿出来，当钥匙链的坠子用。最近看
王警员佩挂金质警星，跟我昔年私制银徽章如出一辙。回想少年荒唐
行径，不禁哑然。
从一个小埠看美国
笔者自从摆脱公务羁绊，已经三度去曼谷观光，而小儿光焘旅美
二十多年，虽然屡屡函邀，可是惮于长途飞行，始终趑趄却步。1981年
暑假，小儿摒绝夏令一切学术讨论研究会议，特地匀出四五十天时间，
准备陪我们二老在附近各处走走，团聚些时。既非纯粹游山玩水，于
是跟老伴毅然搭乘中华航空公司飞机首途直航旧金山。经过十一小
时航程，于1981年6月28日安然降落在旧金山机场。尚未走出检查
室，已经隔着玻璃窗看见小儿夫妇来机场迎接，这比台北中正机场便
利旅客跟接客者多了。一出机场就赶上旧金山同性恋者庆祝第十二
届“同性恋自由日”大游行。大队人马，从旧金山码头到市政府广场之
间，整队游行。警方为了维持秩序，实施了交通管制，摩托警车，掺杂
着骑马步行的男女警察沿街照料戒备，还有十多辆绚艳悦目的花车，
车上有鼓号乐队。花车之前，除了由一百多位同性恋妙龄女郎骑着摩
托车开道外，游行队伍里的对对恋人中，有须发如戟其势虎虎的壮汉，
有柔情绰态、艳若桃葩的少女，有浓妆艳抹搔首弄姿的徐娘，更有弯腰
驼背头童齿豁的老不修，，一路行来，不但瞰噪谐笑，旁若无人，一对一
对勾肩搂腰，还不时向路旁群众表演一下亲腻热吻。据说游行队伍中
各色同性恋人都有，甚至还有大学团体及已婚同性恋父母带着子女，
高举纸牌旗帜，喊着口号随众游行。有几位国会议员、赞成同性恋的
当地市议员也被邀请参加游行行列壮大声势。我想性生活方式，异性
相吸也好，同性相恋也罢，各投所好，尽管成双成对去享受，又何必在
大庭广众面前火辣辣表演，非要别人来接受呢！民主、自由，这是我踏
上美国本土所上的第一课。
金门大桥
小儿住在距旧金山三百英里外的EUREKA。从旧金山登车，首先
映入眼帘的是举世闻名拘金门大桥，桥长四千二百叹，是1936年修建
完成的。在纽约维拉采诺桥兴建之前，它始终保有世界第一座长桥的
荣誉。桥上两端各有～座高大长方形梁柱，两柱之间，吊着两根极粗
的钢缆，垂直衔接着。从高处眺望，大海沧波，黄云落日，雄奇壮丽，蔚
为奇观。旧金山市政府，为了维护保养这一巨大建筑，雇有劳工二十
五名，担任油漆工作。常年由东到西，从南及北，不停地油漆。因为海
风强劲，海水盐分又重，油漆一旦剥落，海水很快就会把钢铁梁柱给腐
蚀朽烂，所以金门大桥经常每周要用两吨油漆来维护。现在桥龄已接
近五十年，据桥梁工程专家说，桥面已有多处发现裂痕，如不及时加强
保固，桥的使用寿命大为可虑。所以金门大桥仍归联邦政府管理，抑
或移交给加利福尼亚州州政府自行负责，尚在争论之中。专家们的结
论：无论如何金门大桥明年非彻底大修不可。于是自7月1日起每辆
汽车的通行费由一元增为一元二角五分。不料加价之后，每天上下班
时间人车拥塞，简直寸步难行，一般过桥市民纷纷归咎于找零钱麻烦
（美国有二角五分硬币）。市政府起先不承认是找零钱耽误了时间，有
一位杠头的新闻记者在报上一再建议不妨恢复原价，试办一星期，且
看如何。哪知市政府刚试办一天，桥上交通立刻恢复正常，而政府也
能从善如流，立刻把过桥费恢复为一元了。美国这种不文过饰非的民
主精神，真是值得我们钦佩和效法。
EUREKA的衣着
美国人的衣着，向来比欧洲亚洲人来得轻松随便，除了在华府、纽
约几个大都市的街头看见白领阶层的绅士们，西装革履衣冠楚楚穿得
整齐外，其他各州一般城市衣着随便之极。就拿EURFKA来说吧，走
在街上很难看见一位着西装、打领带、御黑色尖头皮鞋，绅士打扮的人
物。偶或发现一位，不是新到的外国留学生，兢是别国来的官吏或观
光客；至于美国人，无论男女老少，衣着都是各自从心所欲。一袭恤
衫，一条牛仔裤到处可去，就是大学教授上堂授课，也跟学生一样，牛
仔裤照穿不误。皮鞋店货架陈列各式便鞋，不是透孑L鞋，就是厚胶底
或高勒儿靴子。至于黑亮的绅士尖头皮鞋，大小鞋店里并不多见，就
是有也甚寥寥，而且售价奇昂，式样单纯。国人出国之前，很喜欢做两
套漂亮西装到美国亮亮相，结果反而变成“英雄”无用武之地，让人觉
得我们在衣着方面过分古板拘谨。笔者一向怕穿西装打领带，到了美
国，左顾右盼，都是同道，好不自在。
EUREKA的水果西点冷饮
加州是美国各种水果的主要产区，笔者去的时候，正是红了樱桃
时期。中国内地华北一带，虽然也产樱桃，但颗粒小，糖分低，颜色淡
红，北方人管它叫山豆子。南京玄武湖的樱桃，在中国算是久负盛名
了，可是跟加州的来比，仍逊一筹。加州樱桃大如杜梨，殷红泛紫，溅
齿流甘，可算水果中的隽品。加州李子实大紫黑，虽然琼浆湛露，但是
靠近外皮部分仍然微嫌苦涩。食品营养专家章乐绮女士说，加州李子
一百克仅含维他命C五毫克，维他命A两百五十国际单位，所含维他
命C不及木瓜的十分之一，维他命A不及木瓜的六分之一。近来台北
市面右不少这种李子出现，既然营养成分不高，我们又何必花费宝贵
的外汇来买这种水果吃呢！有一种跟哈密瓜大小相等的水果，英文叫
Honey dew，中文叫“蜜露”。皮白肉绿，碧玉溶浆，其甘如饴，据说是美
国水果中甜度最高者。吃完蜜露，上下嘴唇能黏得张不开。“酪梨”也
是加州主妇们最欢迎的佐餐美馔。加州酪梨跟台湾高屏地区的品种
不同，形状各异。加州所产的黑而多皱，表皮凸凹不平，跟鳄鱼皮极为
近似，所以又叫鳄梨，营养成分如何就不得而知了。加州还有一种叫
Netctarine的水果，是桃杏混合体，似桃若杏，酸甜可口。Bing cherry甜
而多水，国内也没见过。谈到美国的西点，不但过分甜腻，而且花式也
没有英法等国做的多彩多姿。不过超级市场有一种新鲜蛋糕的半成
品，配好作料，只要把鸡蛋打匀，混合一起，放入烤箱，过三十分钟就能
吃，简单方便，兼而有之。此外，美国面包种类繁多，应有尽有，可以说
集世界各国面包种类之大成。有种发好面剂儿放在真空纸筒密闭，自
烤的面包，烤好之后，跟中国的发面馒头类似，比起中国人自己发面蒸
馒头要省事多了。有些爱吃冰激凌的朋友跟我说，美国是冰激凌王
国，五花八门，又便宜又好吃，一吃之下，果然是玄霜绛雪、珍错含香。
他们有一种高级冰激凌，是核桃去皮加糖压碎调制而成，芳而不濡，人
口冰融，跟北京的核桃糖葫芦有异曲同工之妙。美国有一个叫A&W
的连锁餐饮公司，设在大小乡镇公路加油站旁，驾车的旅客可以不必
下车，停车处有直通餐馆电话，可以打电话叫餐点冷饮来吃，将餐盘架
在车窗上进餐，不但简便而且经济省时。这种餐厅都是圆形建筑．室
内每一桌上有电话一部，在室内进餐，也是用电话叫餐饮，柜台接听人
在电话里告诉你桌号，餐饮备妥即以电话通知，自己到柜台拿取，可以
省去若干人力。他们有一种饮料叫Root beer，名为啤酒，实际是一种味
清而永的汽水加上特制冰激凌，质美量丰，价更廉宜。名为啤酒实为
饮料，这如果在别的国家，虽非真正啤酒，但是要跟啤酒音字相同，恐
怕要受到有关方面的干涉。其实泾渭分流各不相扰，啤酒是品名，而
非商标，所以政府不会加以取缔！谈到美国啤酒，牌子之多真是令人
目不暇给，就是经常喝啤酒的人，也没法把啤酒牌名一一说出来。因
为美国一向把啤酒视同清凉饮料，所含酒精度特低，国人对于从美国
进口的啤酒，无论瓶装罐装都不感兴趣，就是因为酒精度太低淡而无
味。美国有一种黑啤酒．，酒精度跟台湾省产啤酒所含酒精度相若，苦
中有甘，其味芳洌，很合中国人的口味，当时进口的如果是那种黑啤
酒，我想会受国人欢迎的。
EUREKA住的问题
EUREKA市区人口仅有三万人左右，可是各种商店娱乐场所应有
尽有，超级市场百货公司有十数家之多。市区房屋多系二层洋楼，或
各式平房，家家房栊窈窕，无一雷同，门前苗圃碧草异卉呈芳，各极其
致。至于三层以上房屋，则极为罕见。有之那就更是廊腰缦回，文采
灿明，定属大型公司行号了。因为地近红木区，有些崇丽别墅、离官巨
厦，全都以用红木建造来夸耀。市区M街有一座1885年建造的Carson
Mansion巨构，两厦重棼，桁梧复叠，珠帘玉卢，天窗疏绮。美国有若干
书籍杂志，都来摄取巨厦照片，作为图书封面。它现在是某一团体的
俱乐部，如果加入为会员，照样可以进内游乐燕宴的。小儿住所在市
区边缘，接近林区叫Sundial Court，房栊圆绕，一律木造平房。当地市公
所对于建筑规约甚严，每户建地不得少于一市亩，每户限住一家，不准
两家合住。马路之东即属红木区，每户必须占地两市亩，禁止建筑二
层以上高阁广楼，以免破坏林区景观。区内住家门前都是芳草成茵、
繁花如绣，偶或点缀一些松楸怪石，看了令人心旷神怡。行人道上红
砖砌地，栏楣环互，整个社区连一家杂货店都没有，就是街头巷角也看
不见一个设摊小贩。7月4号是美国国庆，EUREKA市区最热闹的一
条街道，经向市公所申请许可，摊贩可以领到一张许可证，准许设摊营
业一天，清洁自理。第二天街道上摊贩打扫得整洁如常，不像台湾每
天清晨出动若干警力维持摊贩集散地的秩序，一两小时后，警力一撤，
立刻阻街塞道连行人都没法通过，遑论车辆了：这些都是我们愧不如
人的地方？
EUREKA的交通
EUREKA虽然是一个小城市，可是自用小轿车数量相当多。一家
有个三四辆各型大小汽车的，极为普遍。各国移民来美的，对于节约
能源，似乎比较重视，全都换了省油的日制车辆。而一般土生土长的
美国人喜欢驾驶大型豪华轿车不算，旅行车更是有美皆备，无丽不臻，
很少考虑到耗油量多寡的问题。美国汽油价钱便宜，固然是原因之
一，再则人民生活富裕，所以也就不斤斤计较用油的多寡，这实在不是
什么好现象。年轻人健行旅游，骑自行车摩托车的也不少，但是在市
区用来代步的，则极为少见。美国家庭对于子女，虽然极为放纵，呵是
市面上很少看到不装消音器横冲直闯招摇过市的恶少。计程车在F；U …
REKA可以说是凤毛麟角，没有在街市上绕来转去，沿街兜揽生意的。
计程车都是在车行等着客人的电话来叫车。因为家家都有自用大小
轿车，除非孤苦无依，或年纪衰老，已失驾驶能力，遇有紧急事故才叫
计程车搭乘呢！我在该地住了一个多月，每天上街，随时留心，可是只
看过一辆公共汽车在马路上行驶，乘客寥寥。反观亚洲各大都市公共
汽车拥挤情形，就反映出东西人民生活情形的一斑，尤其在美国小城
市，公共汽车已变成可有可无的交通工具了。
美国的国庆
每年7月4日是美国的国庆。平日美国各地行人道，要随时保持
畅通，不准任便设摊营业。唯独国庆那天，事先得到市公所核准，只要
保持清洁，特准营业一整天。小儿早就跟我说好，午饭吃完去到街上
巡礼一番。大概有三条街是摊贩集中营业场所，男女青年扶肩搭背，
不是拿着罐装啤酒，就是拿着热狗或意大利脆饼边走边吃，路边还有
一些卖花炮的摊子。每个人都显得自在悠闲。几条街的圆环都被卖
艺、唱歌、变魔术的占据，表演到一个阶段打一回钱，跟北平天桥卖艺
的“打转儿”完全一样。卖吃食的摊子虽然不少，可是除了三明治、热
狗、脆饼、冰激凌，别无什么新花样。无怪有些美国人到了台北夜市圆
环，不论看见什么吃食摊都要坐下来尝尝呢。卖水彩、蜡染、油画的街
头艺术家也不少，有些作品的确不错，构图、取录、调色、线条讲究，真
有意境高超、风神逸宕的作品，可惜旅途携带不便，否则选几幅带回
来，请台湾的