按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
意思。时间还来引用的是普希会的诗句。
得及。她只要跨出一步，做出最后一个动作，两个生命就可以永远结合在一起，远走高飞。。。。。。正当她犹豫不决的时候，一声汽笛长鸣，火车开动了。
利特维诺夫向后一仰，伊琳娜摇摇晃晃走到一张长椅跟前，一下子趴在上面，这倒叫一位编外外交官大吃一惊。他是偶然来车站上转转的，跟伊琳娜素不相识，却对她发生兴趣，见她倒；在那里似乎昏迷过去，便以为她犯了神经性休克，认为自己有义务帮忙，这正是风流骑士应尽的义务。可是更令他吃惊的是，当他走上前去跟她说出头一句话，她便突然站起来，摆脱他向她伸出的手，向大街跑去，不一会儿消失在黑林山初秋时节乳白色的雾气中。
有一次我们经过一家农妇的小木屋，她刚刚失去惟一的爱一子，却见她心情平静，几乎挺快活的样子，这不免令我们大为惊奇。〃不用管她。〃她丈夫说，大约发现了我们的诧异，〃她现在已经麻木了。〃利特维诺夫如今也〃麻木〃了。利特维诺夫踏上归途的时候，他的心情也那么平静。他的精神崩溃了，感到绝望和不幸，然而他得到了休息，经过这一周的惊慌不安和精神折磨之后，经过一次次降临到他头上的打击之后，他得到了休息。由于他从来就经受不起打击，所以这些打击显得更加沉重。他现在的确已经不抱任何希望了，极力不去回忆往事，他最怕的就是回忆，他要回俄国去。。。。。。总得找个落脚的地方！不过他对个人前途再也没有什么计划。他已经认不出自己了，他也不理解自己的所做所为，仿佛真的失去了现在的〃我〃，一般说来他很少关心这个〃我〃。有时他觉得坐在火车上的不过是行尸走肉，只有当不可治愈的心灵创伤偶尔发出一阵阵痛苦的痉挛，他才想起自己是个大活人。有时觉得难以理解：一个男子汉……大丈夫！……怎么会让女人、让爱情摆弄到这种地步。。。。。。〃可耻的软弱！〃他悄声说，抖了抖大衣，坐得更舒服些，仿佛在说：过去的结束了，让我们从头开始。。。。。。过一会儿，他又苦笑起来，奇怪自己怎么会有这些想法。他抬眼望着窗外。天气阴暗而潮湿，虽然没落雨，但是雾气弥漫，低低的乌云布满天空。风向火车迎面吹来，一团团发白的水蒸气，有时光是水汽，有时又跟黑糊糊的浓烟混在一起，接连不断地从利特维诺夫坐着的窗前飞过。他开始仔细看这汽和这烟。只见它们一团接着一团不断地蜿蜒着，时起时伏，旋转着向后飞去，时而挂在草和灌木上，变换着形状，拖长身子，渐渐融化。。。。。。它们不停地变幻着，又万变不离其宗。。。。。。这是多么单调、匆促而乏味的游戏！有时风转换了方向，铁轨拐弯……整个烟阵突然消失，立刻又出现在对面的窗外；过了一会儿又把长长的尾巴甩过来，遮住利特维诺夫的视野，使他，看不到莱茵河畔的广阔平原。他望着望着，心里突然产生一个奇陉的念头。。。。。。他一个人坐在车厢里，没有人打扰他。〃烟，烟。他念叨了几次，于是他突然觉得一切不过都是烟，他这一生，俄国的生活，所有的人，尤其是俄国人一一切都不过是烟。一切都是烟和水蒸气。他想：一切都似乎不断变幻，新的人物、新的现象到处都层出不穷，而实际上一切依然如故；一切都匆匆忙忙奔向什么地方，却没等到达目的地便消失得了无痕迹；一变风向，都跑到另一边去，然后在那边又是无止无休，惶惶不可终日……真是毫无必要的游戏。他想起近几年亲眼看到的许多轰轰烈烈的事。。。。。。不过都是一团烟，他悄声说是烟。他想起在古巴辽夫住处的那些热烈的争辩、讨论和叫喊，在其他人那里也是一样，不管他们地位高低，进步或落后，年老还是年少。。。。。。都是烟，他念叨着，都是烟和水蒸气，他最后还想起将军们的那次野餐，想起其他一些官员和其他一些话及议论……甚至想起波图；金对他的说教。。。。。。都是烟，烟，不过是烟而已。而他自己的追求和情感、尝试和梦想呢？他只挥挥手，不了了之。
这时火车不停地向前飞驰，拉什塔林、卡尔斯鲁厄、布鲁赫扎尔早已落在后面。右侧的山峦开始向后退去，消失在远方，然后又靠拢过来，只是不像从前那么高，上面树木也稀少。。。。。。火车猛然来个大转弯。。。。。。到了海德堡。火车开进站台的廊檐底下。传来报贩的叫卖声，卖各种杂志，甚至有俄国杂志；旅客们在自己的座位上收拾东西，然后到月台上转转；然而利特维诺夫没有离开自己的座位，仍然低着头坐在那里。突然有人叫他的名字，他抬眼一看，原来是宾达索夫把脸伸进窗口，后面还有……也许是他的错觉？……不，果真如此：都是在巴登的那些熟识的面孔：有苏汉奇科娃、伏罗希洛夫、巴姆巴耶夫；他们都向他靠近，宾达索夫喊：〃皮夏尔金在哪？我们都在等他；不过没关系，你这个小子给我下来，我们都是去见古巴辽夫的。〃
〃是呀，老兄，是呀，古巴辽夫正在等待我们，〃巴姆巴耶夫重复说，凑到前面，〃下来吧。〃
利特维诺夫如果不是有沉重的负担压在心头，早就该火冒三丈了，他瞥了一眼宾达索夫，一声不吭地扭过脸去。
〃告诉您说，古巴辽夫真住在这里。〃苏汉奇科娃喊道，她的眼珠子似乎要蹦出来。
利特维诺夫仍然一动不动。
〃是呀，你听我说，利特维诺夫，〃巴姆巴耶夫终于说，〃这里不光古巴辽夫一个人，这里有一大批最优秀、最聪明的年轻人，都是俄国人……他们都研究自然科学，大家都有高尚的信仰！就是为了他们，你也该留下来吧？比方这里有一位。。。。。。唉，我把他的姓给忘了！不过这人可真是个天才！〃
〃别管他，别管他了，罗斯季斯拉夫·阿尔达利翁内奇！〃苏汉奇科娃插嘴说，〃别管他！你们都看到了，这算是个什么人；他们全家都是那样的人，他有个姑妈，一开头我以为她挺通情达理，可是前天我跟她坐一趟车来，在这之前她刚去巴登，你瞧！又急忙跑回来了……嗯，我跟她坐在一起，问她是怎么回事。。。。。。你们相信不相信，从这个高傲的老太婆嘴里一句话也没问出来。真是叫人讨厌的贵族脾气！〃
可怜的卡皮托琳娜·马尔科芙娜竟然变成了贵族！她怎么也想不到会受到这种羞辱！
利特维诺夫一直默默不语，把脸扭过去，把帽子卡到眼睛上。火车终于开了。
〃总得说句告别的话吧，你这个石头人！〃巴姆巴耶夫喊道。〃这也太不像话了！〃
〃废物！笨蛋！〃宾达索夫大叫起来。火车开得越来越快，他 可以不受惩罚地破口大骂：〃吝啬鬼，软骨头，小不点儿！〃
最后这句话不知他是现场发挥，还是从别人那里学来的，只是看样子站在旁边的两个年轻人听了正中下怀，他俩也是研究自然科学的，没过几天这种骂法就出现在当时海德堡出版的俄语期刊上，期刊的名称叫〃史实〃，又叫：〃上帝不说猪也不吃〃。利特维诺夫又在念叨原来那个字眼：烟，烟，烟！他想：〃如今在海德堡的一百多名俄国留学生，学的大都是化学、物理和生理，对其他科目不感兴趣。。。。。。再过上五年连五个人都剩不下，讲课的还是那些教授。。。。。。风向一变，烟也跟着换了方向。。。。。。烟。。。。。。烟。。。。。。〃
快到半夜时，火车经过卡塞尔。随着黑夜的降临，难以忍受的愁苦像鹞鹰一样朝他头上扑来，他偎依在角落里失声痛哭。泪水滚滚而下，许久也不能减轻他的痛苦，反而像针扎在心上，使他痛苦不止。正在这个时候，在卡塞尔的一家旅馆里，塔吉扬娜正躺在床上发高烧，卡皮托琳娜·马尔科芙娜坐在她的身旁。〃塔妮娅，〃她说，〃看在上帝的面上，让我给格里戈里'米哈伊雷奇拍个电报吧；你就答应了吧，塔妮娅！〃
〃不，姑妈，〃她回答说，〃用不着，别害怕。给我喝口水；马上就会过去的。〃
果然，过了一周之后她就恢复了健康。两个女人又继续赶路。
利特维诺夫在彼得堡和莫斯科都没停留，直接回到自家的庄园。他见到父亲不禁大吃一惊：父亲变得老朽不堪，邋里邋遢。老人见子归来分外高兴，风烛残年的人所能表现出的高兴莫过于此。他立刻把破败的家业全部交给儿子，又勉强支撑了几周就离开人世。只剩下利特维诺夫孤零零一个人，住在破旧的耳房里，怀着一颗破碎的，没有希望，没有劲头，也没有钱，他着手经营自己的家业。许多人都知道，在俄国管理庄园是件苦差事。我们不必再花费笔墨去写利特维诺夫有多么艰难。至于改良和革新当然无从提起。他在国外学到的知识不知等到什么时候才能够派上用场；穷困迫使他挨过一天算一天，不论在物质上还是道德上都得做出大大；的让步。新办法难实行，老办法又不起作用；不善于经营的人偏偏遇上敷衍了事的人；日常生活乱得一团糟，好像烂泥塘。只有〃自由〃这个伟大的字眼像上帝的圣灵在水面上飘来飘去。首先需要忍耐，但是不能等着受罪，而要埋头苦干，坚定不移，有时还难免使用一点儿手腕，耍点儿滑头。。。。。。这对利特维诺夫来说，处在他这种状态就更勉为其难了。他连求生的欲望也微乎其微。。。。。。哪来的四处张罗、拼命工作的劲头？
然而一年过去了，两年过去了，到了第三个年头，伟大的思想逐步得到实现，变成具体的东西：播下的种子生根发芽，不论是公开的还是隐秘的敌人再也践踏不了它。至于利特维诺夫，虽然不得不把大部分土地按对半分成的办法出租给农民，也就是说采取简单的原始经营方式，不过他还是办成了几件事：工厂恢复了，又雇五个工人开个小农场……农场先后用过四十名工人……还清了主要的私人债务。。。。。。于是他的精神大为振作；他又渐渐恢复成原来的利特维诺夫。当然他始终未能驱散藏在内心深处的忧郁，变得老成持重，把自己关在狭小的圈子里，断绝从前的一切来往。。。。。。不过，死气沉沉的冷漠不见了，他生活在活。人当中，一举一动都跟活人一样。从前受到的诱惑也无影无踪：在巴登所发生的一切好像一场梦。。。。。。那么伊琳娜呢？连她也变得暗淡，利特维诺夫只是隐约感到她的形象渐渐被雾所包围，在这片雾的后面隐藏着某种危险。关于塔吉扬娜，偶尔也传来一些消息。他听说她跟姑妈一起住在她家的庄园里，离他家大约有二十俄里，过着平静的日子，很少出门，几乎闭门谢客，不过她心情安宁，身体健康。五月的一天，天气晴和，他正坐在自己的书房里随便翻翻最近一期彼得堡的杂志，仆人进来禀报说他的舅父来了。年迈的舅父跟卡皮托琳娜·马尔科芙娜是表兄妹，不久之前去看望过她。他新买一座庄园就在利特维诺夫家旁边，正往庄园那里去。他在外甥家住了一天一夜，讲起许多塔吉扬娜的情况。舅父走后的第二天，利特维诺夫给塔吉扬娜捎去一封信，这是他们分手之后的第一封信。他恳求能恢复书信来往，还希望知道他们能不能有见面的机会，难道他要永远放弃这种。想法？他激动不安地等待回信。。。。。。回信终于来了。塔吉扬娜友好地回应了他的问询。〃如果您突然想起要看看我们，〃她在信的最后说，〃我们欢迎您来，俗话说，就是病人如果在一起也比孤独一人好。〃卡皮托琳娜·马尔科芙娜也附言问候。利特维诺夫高兴得像小孩子似的。他很久以来没这样开心过，他突然精神一爽，看到一片光明。。。。。。就像朝日东升驱散了黑夜，轻风伴着阳光吹遍复苏的大地。利特维诺夫整天都笑逐颜开，连到地里巡视和向下人发号施令也带着笑容。他立刻开始准备出发，两周之后他便走在往塔吉扬娜家的路上了。
一路上他走得很慢。马车穿过乡间的小路，没发生什么特别的事：只有一次后车轮的铁箍坏了，找到铁匠焊了又焊，铁匠一边焊一边骂铁箍，也骂自己，到底也没修好。幸亏我们这里铁箍就是坏了也能走路，因为路面〃软和〃，也就是泥泞不堪。然而利特维诺夫在路上却有过两三次有趣的邂逅。他在一个驿站上赶上当地调解法官会审法庭开庭，首席法官正是皮夏尔金，神态俨然梭伦和所罗门：他的演说洋溢着高深的智慧，而地主和农民对他都毕恭毕敬。。。。。。皮夏尔金的外表也很像古代的圣贤：头顶上头发全落光了，发胖的脸上凝结着一副品德无比高尚的神气。他欢迎利特维诺夫光临〃敝县……恕我采用这种大胆的说法〃，然而由于得意他激动得几乎说不出话来。不过他还是透露一个消息，说的是伏罗希洛夫。这位在光荣榜上有名的勇士到底返回军界，向他所在的团的军官做过一次报告，不知是关于〃佛教〃还是关于〃动力学〃，大约是这类题目。。。。。。皮夏尔金也记不清楚。走到另一