按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凌波不过横塘路（1）
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。
锦瑟华年谁与度？
月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。
试问闲愁都几许？
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
——［宋］贺铸《青玉案》
“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”这是宋代词人贺铸的词《青玉案》中的句子。上中学的时候读了，总有一种莫名其妙的哀伤感，上大学时候又读了，听老师讲解，说是表达作者对佳人的渴望，可望而不可即的遗憾，这是将这首词当作单相思的情歌了。还可以理解成作者借香草美人以自比，以美人的清冷孤寂，表达作者怀才不遇的悲慨。但我总感觉这些说法都不准确。实际上，这首词所表达的是对美的消逝的忧伤。
在暮春时节的江南小镇，一条斜斜的街，一阶阶石级通向那座积淀着无数故事的虹桥。就在这暮春的傍晚，一个少女摇曳过寂寞的横塘。风起了，少女的衣裳和丝丝秀发轻轻摆动。在漫空飘飞的柳絮和江南梅雨季节的蒙蒙烟尘中，只能看见少女的身影，渐渐地模糊在这江南小镇的烟絮中。在小巷深处，在寂寞的花园中，在夜晚无人的小桥上，在幽闺深处，透过闺房的窗棂，看到的是暮春时节的飞絮和烟尘。梅雨季节到来了，春天就这样过去了，美丽的青春随之逝去了。
青春绚丽时节的寂寞，凋零时节的凄凉，怎能不让心灵善感的词人心疼而忧伤？“涧户寂无人，纷纷开且落”，这种静寂中的生命灵动，使禅悟中总蕴涵着一丝伤感。
花儿在春天的第一场雨中悄悄开了，又在昨夜的疏雨骤风中孤独地凋谢了。不变的是季节的循环，不息的是江水的奔流，岁岁年年的是日月，而短暂易老的是红颜。
我想起了张若虚的《春江花月夜》，这首感动千万人的绝唱。美丽得让人窒息的花月风景，“江月何年初照人”的人生求索，都是为了美丽与青春消蚀的忧伤。年年相似的是江与月，年年不同的是人。花落了，又开了，但明年的花朵还是今年的花朵吗？人死了，又生了，生命和精神真的可以在这轮回中延续吗？在如此短暂的生命之中，青春和美又是如此的柔弱易折，而如此短暂的青春又在寂寞的等待中无声无息地逝去了。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”在梦中，无声飘落的花瓣被水流走了，月落了，春去了，而青春就像飘落的花瓣一样随江水而去了。
如果能从这个角度去读古代的闺怨诗，才会真正理解“花自飘零水自流”的忧伤，无论是少女青春的禁锢，还是少妇等待中的红颜衰谢，都蕴涵着太多的无奈，都让人感到心灵的疼痛。“春林花多媚，春鸟意多哀。”（《子夜四时歌》之春歌）百花盛开，阳光明媚，鸟鸣婉转，而青春少女感受到的却是心的哀伤。所有的功名富贵都无法弥补青春的流逝。“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（王昌龄《闺怨》）所有的荣耀在烂漫青春面前都黯然失色，再精心的妆扮也掩盖不了岁月流逝的刻痕，出将入相的虚荣，竟然敌不过那陌头的一点杨柳色。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，自古及今，有多少男子抱着“一刀一枪，博个封妻荫子”的渴望，万里别亲，奔赴沙场，在漫漫征尘中将青春耗尽；“春风得意马蹄疾，一日看尽洛阳花”，又有多少人为了得第那一刻的狂喜，在十年寒窗之后，又千里远行，求取功名，在江湖漂泊中，少年头白，而闺中少妇在等待中也红颜暗老。“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。”（《诗经？伯兮》）男人的发达当然是女人的骄傲，所以在送别男人的时候，对未来的富贵的憧憬，压过了离别的伤感，在离别之后才感受到闺阁的寂寞，而就在这寂寞中看着暗牖蛛网、空梁燕巢，才感觉到长夜漫漫。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”《诗经》时代的女子在丈夫离别之后马上就感到生活的寂寞无趣，没有心思梳妆打扮了；而盛唐时代的那个女子到了来年春天，还能打扮得光鲜漂亮登楼赏春，看到陌头柳色才“悔教夫婿觅封侯”，因为在那个时代，对功名的热望甚至影响到女子。除了功名，让世俗男女艳羡的还有财富。商人重利轻别离，留下深闺少妇看蝴蝶飞西园，门前生绿苔，秋风下落叶，坐愁红颜老。
凌波不过横塘路（2）
多情自古伤离别，离别之所以让人伤感，主要是因为人生的短暂，而在短短的人生中，青春时光更是一霎时而已。杨柳春风吹过，转眼就是连天衰草，不觉西风来，流年暗中换。
讲到青春的流失，不能不提到古代的宫女。禁锢她们青春的不仅仅是那一圈圈高大的围墙，更重要的是那不人道的宫廷制度。古代有三宫六院七十二妃之说，实际上皇帝占有的女子远远不止此数，皇宫中的宫女往往有数千甚至上万人，比如西晋的司马炎一次就选五千名女子，他选美的时候，天下人一律不准婚嫁，也不得藏匿，否则就是犯罪。平定东吴后，他又把孙皓后宫的数千美女占为己有。后宫的美女一下子激增近万人。这些宫女绝大多数一生连皇帝的面都见不到，就这样在等待和盼望中青丝熬成白发。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”（王昌龄《长信秋词》）其中的无奈和寂寞又远远超过深闺少妇。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”（元稹《行宫》）那是怎样的一种凄凉！
在中国历史上曾有过不少释放宫女出宫的记录，如汉文帝命令在他死后把宫中夫人以下没有生育过的嫔妃全部放归，梁武帝萧衍即位之后，下诏放归大批宫女，唐宣宗在大中元年放了500名宫女。唐代孙元晏在《梁？分宫女》中写道：“涤荡齐宫法令新，分张宫女二千人。可怜无限如花貌，重见世间桃李春。”实际上皇宫中放出的多为年老宫女，红颜已逝，不仅无再见世间桃李春的欣喜，而且面临着生存的问题，命运往往凄凉无奈。那一重重围墙禁锢不住的是青春活泼的心灵。一个典型的例子是红叶题诗故事。据《本事诗》记述，天宝年间，顾况在洛阳时暇日与一二诗友游于苑中。一位宫女在梧桐叶上写了一首诗，随御沟流出，诗云：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况得诗后写下：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不闭东流水，叶上题诗寄与谁？”从上游流入宫中。过了十几天，又在御沟流出的梧桐叶上见诗一首，诗云：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”而据《云溪友议》记述，唐宣宗时，舍人卢渥到长安应举，偶然来到御沟旁，看见一片红叶，上面题有一首诗，就从水中取去，收藏在巾箱内。后来，唐宣宗裁减宫女，准许宫女嫁百官司吏。卢渥娶了一位被遣出宫的姓韩的宫女。一天，韩氏见到箱中的这片红叶，幽幽地叹息道：“当时偶然题诗叶上，随水流去，想不到郎君收藏在此。”
穿过千年烟雨，那江南古镇的拱桥还曲折在这小河上，但不见了凌波微步，也不见了闲愁的词人。每当我走过这现代都市的宽广马路，看着来来往往的蓬勃着青春的少女，心里总是充满感动。如今已没有了琐窗朱户的禁锢，少女的青春可以如花朵一样绽放了。只要是青春的，都是美丽的，而生命因为有这美丽的青春而有意义了。古代词人的美丽的哀愁，随着那江水而去了。
电子书 分享网站
未到江南先一笑（1）
投荒万死鬃毛斑，
生出瞿塘滟滪关。
未到江南先一笑，
岳阳楼上对君山。
——［宋］黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》
“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”是宋代黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》中的诗句，宋崇宁元年，黄庭坚被贬谪到四川近六年后遇赦，他动身回故乡江西分宁，在途中经过岳阳，这时天正下着雨，他还是冒着雨登上了岳阳楼，在饱览湖光山色后，挥笔写下了这首诗。6年来，经风历劫，当年乌黑的鬓发，而今已经斑白，而始终没有变化的是豁达洒脱的情怀。
黄庭坚号山谷道人，是北宋时代与苏轼齐名的文学家，他开创的江西诗派是宋代影响最大的文学流派，他的书法与苏轼、米芾、蔡襄齐名，并称四大书法家。他和秦观、张耒、晁补之并称苏门四学士，这四人的命运和苏轼一样坎坷，特别是黄庭坚和秦观。宋英宗治平三年，黄庭坚第二次参加省试，名列榜首，第二年23岁的黄庭坚在礼部考试中高中第三甲进士。据说省试主考官看到他的试卷后高兴地预言说：“此人不仅是本次考试中当之无愧的魁首，他日一定会名满天下。”黄庭坚后来真的名满天下了，但是其仕途却是没有想到的一路坎坷。中进士后，他被任命为汝州叶县县尉，卑居下吏，受制于人，忙于琐碎的杂务，他在一首诗中感叹：“小吏有时须束带，故人颇问不休官。”他不止一次梦见家乡的青青翠竹，一碧万顷的荷塘和满山遍野的橘林，而他妻子孙氏的去世，更让他在落寞之上又加上了一重悲哀，以至于只有靠读《逍遥游》来消磨漫漫长夜。熙宁五年黄庭坚被任命为北京国子监教授，7年后改任吉州太和县知县，中间曾调任德州德平镇监镇官。元丰八年宋神宗去世，旧党得势，黄庭坚回到朝廷，被任命为神宗实录院检讨官，入主馆阁，主持编写《神宗实录》，《神宗实录》编修完成，黄庭坚被升为起居舍人，在为母亲三年守丧期满，朝廷又任命他做国史编修官。但就在这时，支持旧党的高太后去世了。高太后去世后，宋哲宗开始亲政，###重新掌权。黄庭坚因为在编修《神宗实录》时写上了“用铁龙爪治河，如同儿戏”一句，被认为是嘲笑神宗皇帝，被贬为涪州别驾，黔州安置，黄庭坚从此开始了长达10年的艰难岁月。
在被贬到更远的戎州时，黄庭坚就借住在城南的佛寺里，他将自己的居所取名为“槁木庵”、“死灰寮”。宋哲宗去世，徽宗即位，向太后听政，赦免旧党，黄庭坚从流放地返乡，先是被任命为以宣德郎监鄂州盐税，他请求辞去，第二年正月船到三峡时，接到权知舒州的命令，船到江陵时，又接到诏他做吏部员外郎的任命。黄庭坚两次上书请求就近做地方官，朝廷答应了他的请求，但他在太平州知州任上刚刚9天，形势又有了变化，###执政，黄庭坚写的《承天院塔记》被从中找出了许多诽谤朝廷的罪证，黄庭坚又被贬官到宜州。这一年年底，他带着一家老小，坦然踏上了征途，到第二年3月，黄庭坚一家到达永州，把家眷安排在永州，独自到宜州赴任。他先在城里租了一间屋子住下来，但半年后宜州太守说他是罪人，不能住在城里。黄庭坚只好到城南租了间民房暂时居住。这是一间四壁透风的破房子，而且毗邻闹市，非常嘈杂，不过庭坚这时已经心如止水，也不介意，还给这间破屋子取了个雅致的名字叫“喧寂斋”。到达宜州的第二年，官府又下令不许老百姓租房子给他住，甚至连佛寺也不许收容他。黄庭坚只好在城墙上破败的戍楼里暂时栖身。广西的天气格外炎热，黄庭坚住在狭小的戍楼更加溽热难当，好不容易熬到秋天，身体却越来越虚弱了。到宜州的第三年的深秋季节，61岁的黄庭坚病逝在那个破败的戍楼里。
十年的江湖夜雨，换来了十年的得意京华，然后又是十年的流浪岁月。黄庭坚以其幽默和洒脱化解了贬谪后的颠沛流离之苦，他歌唱着，而将满腔忧愁留给了山川风月，他在一首诗中说：“我自只如常日醉，满川风月替人愁。”在官场的繁杂和尘世的喧嚣中，他倚着快阁，听着千山落木的萧萧，看着明月下澄江的荡漾，想着长笛归船和碧海白鸥。在入主馆阁的日子里，他和他的朋友尽情欢笑。他评价苏轼的字：“老兄的字我不敢妄加评议，但是用笔又扁又平，怎么越看越像大石头底下压着只蛤蟆呢？”这些朋友间的戏谑和调侃换来的是会心的开怀大笑。在贬官黔州时，他每天吟诗练字，自号涪翁，又自称黔江居士，就在这个时期，他的书法艺术造诣达到了巅峰。他和一个叫范寥的青年在城墙上下棋读书，晚上就在卧床夜谈，切磋学问。有一天下午，忽然下起了清凉的小雨，黄庭坚心情非常好，喝了几杯酒后稍有醉意，就把脚伸到外面去淋雨，高兴地对范寥说：“我平