按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种生理现实，它已经成为譬喻，代表一种我们可以在某人眼里看见、声音里听见、待人处事上感受到的人格特质。及时的生理温暖——被人拥在怀里呵护着——会让这个特质变得更纯净、更真实而美妙。它是仁慈的基本核心。
温暖永不嫌多，尤其在这个全球冷化的年代。这是温暖变成了商品的原因：如果你渴望超凡入圣、能带来鼓舞和快乐的温暖，可是你无法在自己的生活中找到，我们就把它卖给你。我看过一个巨大的橘色广告牌，上面是一只美丽的碗，里头盛着热气腾腾的蔬菜汤，下面写了几个字：“这就是‘爱’。”这是某个跨国企业的冷冻食品广告。广告背景是这样的：每个人都太忙了，所以今天晚上你回到家的时候，不可能有人准备好一碗美味的蔬菜汤欢迎你。很难想象有什么东西比这一碗热汤更能象征充满抚慰、令人安心的爱。多大的安慰，一匙匙汤汁入口的快乐！多大的欣慰，知道有人因为爱你而准备了这样一碗充满营养精华的汤品！可是现在这人太忙，或是已经忘了你，甚至根本没有这样的人存在。所以，来一碗由远方某个机器制造、以真空包装的冷冻汤吧。别担心，它能立刻解冻。不管怎么说，东西是一样的，不是吗？来吧，喝一碗，美味可口、数分钟可食，而且人人皆同。买吧，吃吧，少■唆。温暖已经包含在售价里：“这就是‘爱’”。 。 想看书来
2。温暖 快乐的温度（3）
这是人人吃得到的同样的汤。可是若是真正的温暖，没有人是相同的，就像没有两碗汤是完全一样的。每个人都是独一无二的。我们之所以被爱，是因为我们就是这个模样，包括所有的长处和短处。我们被爱，是因为我们就是我们，没有讨价还价的余地。可是一旦温暖消退，我们会变成一式一样——个个都是无名氏。一如温暖能让我们的人格发光发亮，让我们自觉特别而不可或缺，冷漠也能把我们变成无名无姓的影子。有一回我挂号去看足科。我看到不止一位医生，更是一大群专家。其中有个女人，用放大镜对准我的脚观察良久，一声也没吭。诊治完毕，我正准备离开，她也写完了笔记，抬头看到我竟然吓了一跳，说道：“你是谁？你在这里做什么？”她不知道我是那只脚的主人。对她来说，我只是一个在放大镜下被分析的影像，而现在她才发现，我居然是个完整的人。对她来说，如果我只是一只没有名姓、没有声音的脚，应该比较合理。这就是无名氏。
温暖的另一面是亲近，它能将生理现实转化成记忆和象征。亲近的人是亲昵而温暖的，疏远的人则冷漠而遥不可及。在我们的生命之初，这是个生理上的现实。无论是谁亲近我们，拥抱、抚摸、给予我们温暖，对我们来说就是亲密而熟悉的。新生儿凭着母亲的气味，知道谁是他们的母亲。随着年岁增长，这种亲近感会越来越主观。一个和我们亲近的人可能远在数千里外。事实上，光是抚摸和拥抱是不够的，温暖现在变成了一种更微妙的特质，重要性却不曾稍减。亲近不仅关乎生理，也关乎心理、性灵。它是一种能力，能进入他人内心也愿意纳入他人，能了解别人也愿意让自己被了解。和亲近的人在一起，我们能一无所惧地道出自己的梦想，暴露自己最怪异、最难堪的一面。
我们常把温暖视为天经地义，只有失去的时候才注意到它的存在，也才体会到它的重要。我有这样的领悟，是因为两场相隔多年的葬礼。第一场是我祖父的葬礼。我生平头一回坐在装着棺柩的灵车上，看得到车外行人对于送葬队伍的响应。他们的反应非常明显，大家纷纷停下脚步让我们经过，有人摘下帽子，有人在胸前画十字。这代表了尊重和肯定：某个人去世了，其他人同表哀悼。我感到很欣慰，死亡不再是一件孤独的事。大约30年后，我母亲也离去了。同一个城市，同样的仪式，同样的程序，可是时代变了。行人经过我们身边，恍若未觉，脚步匆忙。整个城市没有停顿，每个人都继续做自己的事，毫无肯定可言。我感觉置身在一个冷漠、疏离的世界，这才真正了解到温暖的重要。周遭的人支持你，这是多么重要的事。
然而，要达到温暖和亲昵，中间会有重重阻力。我们如果害怕过于亲密、门户过于敞开，会受到侵犯、控制或伤害。这些都是由来已久的恐惧，有些并不理性，但也有些是其来有自。毕竟，我们今天能够拥有完整的地盘，都是争斗胜利的果实。人类花了数百万年的时间，好不容易才变成“个人”。保卫自己的胜利果实天经地义。因此，我们害怕一旦和他人过于亲密，边界线荡然无存，对方会长驱直入毁了我们。可是这些界线往往变成障碍，薄膜硬化后什么也透不进来。我们等于把自己关在用一己的孤寂筑成的冰冷堡垒里。
2。温暖 快乐的温度（4）
有了温暖，生活比较容易；多了冷漠，生活更为艰苦。在温暖友善的情境下，要开口请人帮忙（以及接受帮忙）、说逆耳的忠言、接受他人、被人接受、开怀大笑、享受人生，都变得容易一些。《伊索寓言》中有一则小故事，风和太阳打赌，看谁能够先让旅人脱下衣服。风先上场。它轻轻吹拂，可是旅人没有*。风吹得更用力，旅人依然不脱，反而把衣服裹得更紧。风猛吹，竭尽全力地吹。它吹起强风，继而吹起飓风。旅人不但不*，反而把自己包得更为密实。轮到太阳上场。它履尽职责——照耀大地。风完全止息，天气变热，旅人脱去了衣服。太阳赢了——它靠的不是蛮力，而是温暖。
如果我们将触摸和谈话包括在内，温暖的好处可说是不胜枚举。艾许利·孟塔古（Ashley Montagu）在他的经典名著《触摸》（Touching）中阐释过，摸触能增进所有哺乳动物的健康，包括动物、孩童和成年人。另一个横跨49个文化、由神经心理学家詹姆士·普雷斯科（James W。 Prescott）主导的经典研究指出，在身体接触频繁、对婴儿的关爱习于尽情表露的社会里，势利的财富现象以及偷盗、杀人、虐敌等事情发生的比例都很低。反之，很少对婴儿借由身体接触表现关爱的社会，奴役情形屡屡可见，女人地位低落，连神明都是凶猛好斗之辈。普雷斯科认为，要将暴力心态转化为平和最好也最容易的方式，就是让一个人在婴儿时期得到温暖，长大后的生理乐趣也将会开放不压抑。
数十年来，不同的研究陆续证实了我们数千年来以直觉就知晓的事实。这样的研究在过去数年间更为确凿。就孩童和青少年来说，父母对孩子的温馨关爱有助于他们满意自己、独立自主、在校表现良好。而成年人呢？曾经有一万个以色列男人受访，被问及诸多关于健康、习惯和环境的问题。其中有个问题是：“你太太会不会对你表现情爱？”结果发现，回答“不会”的人八成都有狭心症。就连有人可以说话以填补孤寂的空虚，都是必要的。就老年人而言，光是有机会跟人聊天，就有助于降低罹患阿兹海默症的几率。这纯粹是因为智力受到刺激的关系吗？不然。另一个研究显示，与人接触才是真正帮助痴呆症老人的因素，让他们心情变好，少受些罪。
温暖和仁慈的效果可以持之久远。20世纪50年代一群哈佛学生经过筛选，参加了一项跨年研究，每个人的生活基本资料都有详细的搜集。36年后，其中126人同意再度参加研究。他们被分成两组，将父母形容为温暖、耐心、慈爱的分在同一组，另一组的父母则被形容为没有耐性、冷漠、无情。第一组的受试者罹患溃疡、酗酒、心脏疾病的比例低于一般，第二组则是高于一般。第一组当中，有四分之一的人患有重大疾病，而第二组竟高达87％。
各位或许注意到一个奇怪的事情。本书谈的是付出仁慈的好处，现在我们却在大谈接受仁慈的好处。不过，只要自问以下的问题，这个矛盾当可迎刃而解：当我们抚摸一只咪咪叫的猫，我们是在给予温暖还是接受温暖？或者，当我们享受他人的陪伴，是谁得到了温暖？当我们抱着一个新生婴儿，是谁在散发温柔，又是谁在接受温情？付出温暖的人绝对不会感到寒冷。施与受的好处是均等的。当我们付出温暖——以及我们的陪伴、不存论断的正面态度、我们的真心诚意等等，我们会为周遭人的生活带来举足轻重甚至卓尔不凡的改变。而我们自己也不会一成不变。
一个感觉寒冷的人找到了温暖，就像发现了生命无限多的可能性。感情并不是恼人的变量，而是一种富足，让我们领悟到过去不曾见过的广袤。心灵自有它的逻辑，这是理智难以理解的。只要懂得心灵的运作，我们便能了解他人，知道他人不是统计数字或是没有生命的玩偶，而是活蹦乱跳、充满希望和梦想的生灵。心灵的运作要靠直觉去了解，直截了当、不局限于言辞的表面。你知道朋友需要你，因为你是他（她）朋友。你知道伴侣有难或平安，因为你是他（她）的伴侣。你不用问也能感受到你小孩的心情，因为你是他（她）的父母。
没有温暖和亲密的人生是什么模样？我们不妨想象一个所有感情都消失的人生，就像一条干涸的河流。再想象一下，假设连温暖和感情的记忆都消失了。我们有如行尸走肉，毫无感觉。那是一个人人界线清楚严明的世界，你唯一在意的只有数字和冷酷的现实。
另一方面，温暖也有可能过热。我们都很熟悉这样的人：不计代价渴求温暖，随意拥抱、抚摸我们，肆无忌惮地侵犯我们的隐私。这种人令人难以忍受。有时候冷漠是必要的，距离也是，画出界线也是。有时候冷眼旁观不是坏事；没有感情和偏好的帷幕阻挡，说不定我们可以用崭新的目光来看周遭的世界。可是，一个死气沉沉、冷漠疏离的世界就算不会置人于死地，终究也是乏味的。现在，且让我们想象相反的情境：生活满是温暖和柔情。我们愿意降低防护墙，因为觉得我们够强壮。光是现个身、露个面就能为别人带来轻松和快乐，对别人的内心世界看得更清楚，有能力看透大家的思维和动机，爱、友谊、仁慈变成了人生的终极意义和最高价值。这样不是好得多？
我的儿子乔纳逊告诉我，有一回学校郊游，他因为走得太久好累，步履蹒跚地落在队伍最后，心里觉得好孤单。可是有个好心的朋友等着他，还对他说：“加油，你一定走得完！”后来他果真走完全程。这就够了：在困境下有人关心你，对你说一句仁慈的话。乔纳逊称它为一个“贴心的援手”。或许人人都需要这样的援手，好在人生旅途中迈出下一步。
。。
3。宽恕 活在当下（1）
数年前，我有个朋友常常问人：你觉得生命中最重要的东西是什么？她得到的回复*不离十，都是身体健康、相亲相爱、金钱无忧之类，而且往往附有解释，仿佛那些回答的人自己也不确定，必须罗列出种种理由来合理化自己的答案似的。有一天，我的朋友也拿同样的问题去问她的父亲。当时他们在厨房里，他正在为自己泡咖啡。他的答案简单、沉静、毫不犹豫，而且无须批注：“宽恕。”
朋友的父亲是犹太人，全家都在那场世纪浩劫中被屠杀。（他后来又再婚，并且移民澳洲，我朋友就在那里出生）。我看过他家人的照片，存放在一个老旧的锡盒里，是悲剧后他的家人唯一的遗物。照片上的人跟你我没有两样，浑然不觉厄运即将到临。其中一个小女孩的照片触动我最深。你看着它，可以想象她去上学、玩耍、跟爸妈聊天的情景。一个美丽的小女孩，就这样灰飞烟灭。我曾经试图理解，这个父亲在得知失去女儿——以及妻子、父母、兄弟姊妹、工作、家园——那一刹那的心情。我体会不出来。我只能模糊地想象那一刻的惊恐、难以置信，以及不堪忍受的痛苦。
可是，这人却能宽恕。不仅如此，他还特别点出，宽恕是最重要的价值观念。我认为这样的心态是一场超凡的胜利。幸而有这场胜利——更甚于电子学、基因学、太空航行学——人类文明才有继续的可能。幸而有这个人，以及众多如他一样的人，我们才没有完全沉沦于野蛮人的状态。
我们都会松一口气。氛围会是无比的轻松愉快。许多人生平头一次发现了活在当下的奇妙感受，不再翻遍陈年老账，不再不断地将自己的心神倾注在互相指责和反击上。人际关系的大门会洞开。所有投注于责难、仇恨、偏见、报复的精力会开始自由流动，喂养了万千的新的展望。
这是空中楼阁吗？或许。可是，如果缩小范围来看，宽恕绝