按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子一样的抱怨，却出自一个老年女人之口。
德克的姐姐克莱丽丝和西尔维亚不同意她那么说，对她们和孩子们来说，她是很重要的。听到这些话，克劳丁一脸的冷淡和不耐烦，这样，你就会知道：对这些人来说很重要，对她来说毫无意义。
于是，克莱丽丝和西尔维亚更加不满，不停地向德克抱怨。她们说自己小的时候妈妈根本就没有尽到做母亲的职责，所有的事情都是由保姆来做，尽管克劳丁很喜欢儿子德克，强健帅气，性情温和，脾气温顺。姐姐们厌恶地说：“妈妈只想得到男人的关注。对她来说，什么都是性。”
德克暗自琢磨，不对，对克劳丁来说，性根本算不上什么，或者说曾经算什么，但是虚荣才是最重要的。
他总是感到很内疚，妈妈明显偏爱他，经常给他钱，私下给他买礼物，理所当然地把他当小孩子看待，即使他已经是个20多岁的成年人、表示要独立之后，她也是如此。
在她快60岁的时候，有段时间她患上了抑郁症，最终克劳丁还是毅然决定去整容，手术是在布法罗一家医院里做的。术后，她敏感的皮肤青肿了好几周，眼睛充血，左半边脸不能动，毫无表情。现在她不敢笑，脸上也不能有任何表情，因为她只有半边脸可以表达这些东西了。“还魂尸！我现在是还魂尸，一个彻头彻尾的还魂尸，”她痛苦地说，不过还是一副心满意足的样子。“活该。维吉尔会嘲笑我的。‘你想再婚？’——‘你以为还会再有男人爱上你？’我这是自作自受，一个老女人企图装年轻。”
德克知道，做了手术，就无法改变。神经已经被破坏了，克劳丁面部和耳后的神经组织被永久性地破坏了，手术之前，她签过协议，同意如果医疗失当，将不追究医院任何责任。
接下来，各种各样的疾病对她纠缠不止，支气管炎、贫血症、疲劳。可怕的疲劳！尽管克劳丁不做任何锻炼，但她还是疲惫不堪，有时候甚至连穿衣服的力气都没有。她经常一睡觉就是12个小时。经过数周的坚持，克劳丁终于说服了德克要把人带回家去看望她，可当德克带了个（他以为）可能会与之结婚的迷人的年轻女子去看她时，克劳丁却让埃塞尔带话到楼下“波纳比太太今天不舒服，她向你们表示歉意”。
现在克劳丁很少离开夏洛特，也很少请人到家里做客，包括亲人们。孙儿孙女们太聒噪，让她不安，而女儿们爱吵架，让她厌烦。德克觉得她似乎把自己亲手培养出来的伤痛当成了一笔精神财富；她已经成为了自身虚荣的受难者，她把虚荣理解为别人要克制奉承她时的残忍，而一直以来，她都认为人们对她加以赞美是理所应当的。她愤愤不平地说：“我嫉妒那些长相普通的女人们。‘美丽的’女人们无非就是那样——‘美丽’——没什么特别的，她们不知道自己缺什么，但是我知道。”
。 想看书来
求婚（3）
六月底的一天，德克驱车到岛上，他要在夏洛特度周末。大瀑布那段痛苦的经历使他疲惫不堪，失眠困扰着他，使他经常无端发怒，在月神公园的城市住宅里，他觉得自己像一团火一样。那里离尼亚加拉大峡谷太近了，你都能听到大瀑布的轰鸣声，还掺杂着自己血液的咆哮声，即使是在夏天，也能感觉得到被风吹过来的飞沫。带着满心的忧虑，德克逃回了夏洛特，那里有妈妈在等着他，那只在网上瑟瑟发抖的温和的黑蜘蛛。
克劳丁透过虚掩的卧室门跟德克打了个招呼。
因为今天不是她的“好”日子。她不准儿子看见他，更别说亲吻她了，尽管儿子能来她很高兴。儿子去卧室看她的时候，克劳丁只允许德克背朝着她坐着，自己躺在躺椅上，头上包一块湿毛巾，以免患上偏头痛，这让德克很沮丧。她说话的声音有点颤抖，一副责备的口吻：“亲爱的，你不看着我照样可以说话的。我们没有必要总是面对面。”
德克一想到她那张脸就忍不住想笑，可有那么好笑吗？
晚上，克劳丁感觉好一些了，他们就在楼下共进晚餐，屋子里烛光摇曳，光线昏暗，气氛浪漫。即使在这时，克劳丁也不允许德克仔细看她的脸。
但埃塞尔除外。她是家里的女管家，伺候波纳比太太30多年了，很显然，除了她之外，克劳丁不再直面任何人。
德克痛恨这一切，他那么有魅力、通情达理的妈妈怎么会变成了一个怪物？她才63岁啊！
克劳丁总是逮住他问个不停，这次也不例外。德克倒上红酒，母子二人对饮起来，喝了很多。酒杯一空，克劳丁总是要大惊小怪一番，二人之间的玩笑也仅此而已。
德克间接提到了大瀑布的那段“痛苦的经历”：一个年轻人跳下了马蹄瀑布，七天之后才找到尸体，他无偿参加了搜寻工作，被牵涉进去……在某种程度上被牵涉了进去。
克劳丁说话的时候，声音有点颤抖，语气里含着责备：“你不是总这样嘛，亲爱的，总是掺和陌生人的事情。居然还去冒险，太可怕了。”她是尼亚加拉大瀑布当地人，对大瀑布漠不关心，她鄙视那些从“世界各地”涌向那里的观光者；也许她自己从没去过。（“当然啦，我看过明信片；如果喜欢那种东西的话，它确实很引人注目。”）像所有的当地人一样，克劳丁知道自杀意味着什么，不过她总是将它和感情失意、生意失败或极度疯狂联系起来；那都不关她的事。即使她知道公公雷金纳德？波纳比是个英勇无比的传奇人物，也知道他是1872年掉进大峡谷去世的，但是，即便是在开玩笑的时候，她也从没提到过他。
德克的爸爸，维吉尔？波纳比，是在特殊环境下长大的。他母子二人被送到尼亚加拉大瀑布当地一个银行家的家里，银行家名叫麦肯纳，是位慈善家，还是基督教慈善联合会的官员。
克劳丁对德克近来的那段遭遇并没有多大兴趣，这一点都不奇怪。德克知道，姐姐们已经把报纸和杂志上的那些东西剪下来给她看过了，她们肯定认得出德克，不过，克劳丁一定是看都没看就扔掉了，“‘大瀑布的寡妇新娘’——那么粗俗的标题，不用再看了。”
过了一会儿，德克想把话题扯到大瀑布上，克劳丁不耐烦地说：“自杀的多一个少一个那又怎样？不要让那些讨厌的东西破坏我们美好的晚餐，像只死猫一样恶心，求你了，德克。”
德克笑了笑。克劳丁可是从不求人的。
后来，克劳丁又说到德克的婚事，让他和家人到夏洛特来住，这是他们常常说起的沉重话题。德克漫不经心地说上周在大瀑布遇到一个女人，是位“牧师的女儿，特洛伊人。不是很虔诚，事实上是个音乐教师。”而克劳丁似乎没听见一样，啜了一口苏格兰威士忌，又喝了点水。
不过，晚上要睡觉的时候，克劳丁倒是冷冷地说了一句：“特洛伊没有我们认识的人，德克。一个都没有。”
德克在夏洛特居住的那几天，总是喝很多酒，尽管他自己并不想。他总是带一瓶苏格兰威士忌回房间，克劳丁允许他这样。你的生命只有一次，这是她的人生哲学。说这话的时候，她的下巴可怕地抽搐了一下，掩饰不住的欣喜。克劳丁没来得及遮住的时候，德克瞥见了她的脸。
脸上有一部分是僵硬的，不过克劳丁不会让你知道是哪里。
德克为夏洛特美丽的环境所吸引，不是庄园里招摇的房子（他根本就不喜欢那房子：他不愿冒充欧洲人，他喜欢现代的东西，是个富兰克？劳埃德？莱特式的美国人），而是喜欢庭院，四周美丽的景观，还有那条河，儿时的那条河。尼亚加拉河在大岛分流，在几英里之外下游的大瀑布那里，是另外一个分流点，不过山羊岛要小得多。据说，由于布法罗大力发展工业，尼亚加拉河变得污染很严重，而大岛西面的齐佩瓦河污染倒不是很严重；东面是托纳旺达河①，毗邻北托纳旺达工业区，这条河的状况也没有尼亚加拉河那么糟糕。如果不是你自己亲眼所见，闻到那种气味儿，或者是尝到河里的水，你不会去考虑污染的问题。德克有太多的朋友是工厂主或投资者，他的很多当事人都是这个阶层的，他已经学会绕开这个问题了。凝视着河水，注视着河上的帆船和游艇，你会想到美丽，你会感叹那些人造事物的完美，沐浴在夏日渐渐消弱的阳光里，简直就是巧夺天工。你不会想到那被污染的河水，却能想到下游可怕的瀑布。在这里，尼亚加拉河流跟其他河域宽广、滚滚而去的河流没什么两样。晴空万里的日子里，你可以在河水里看到深蓝色的天空；平时，河水总是呈铅灰色，波光粼粼，像一只庞然大物在蠕动。河水平缓地向前流去，几英里长的河面都很平静。在山羊岛分叉口的地方，水流变得湍急起来；那里离大瀑布有两英里，人们叫它“死亡地带”。
求婚（4）
船一旦驶进死亡地带，其所有者的命运就是毁灭。
人一旦游到死亡地带，他的命运就是毁灭。
死亡地带。德克抿一口苏格兰威士忌，他在想那到底是什么意思呢。
在夏洛特居住的那几天，德克总是不自然地回忆起从前的日子，除了在美国军队驻扎海外的那段日子，他20多岁的时候几乎一直都在夏洛特，跟妈妈一起生活，这让他感到很羞愧。倒不是说跟她待在一起太久了，其实他们在一起的时间并不多。但妈妈总是偷偷给他钱，爸爸要是知道的话，不会同意的。克劳丁做事慷慨大方，有点感情用事，她坚持替德克还了那一万两千美元的贷款，那是他去康乃尔大学法学院时借的；还有后来的生活费，赌债……有几年德克赌得很厉害，在伊利古堡赛马。他知道自己上瘾了，不是为了要赢，只是为了赌。幸运的是，德克是个纸牌高手，很少输过。很快，他就成为有名的单身社交名流，在月神公园高级住宅区有房子，有价值不菲的汽车，新购买了一只帆船，还有一艘40英尺长的游艇。他经常出入父母和朋友的私人俱乐部，在那里消遣娱乐。上流社会的社交圈里不乏年轻的女子，她们的母亲总是热情地跟他搭讪，她们的父亲也经常请他一起打球，打高尔夫，打垒球，打墙球，或者是打网球。纸牌。德克是个纸牌天才，孩子般的笑容，清澈的眼睛，使他看起来很不像个有力的竞争对手，似乎每一次他都赢得很偶然。大家都知道他是一个幸运的年轻人，过着令人着迷的生活。（几乎没有人知道他曾在伊利古堡输掉过那么多钱。到1949年的时候，他已经限定自己只能玩儿小额的赌局了）终于，德克？波纳比开始自己赚钱了，他做了律师，只不过他总是入不敷出，而克劳丁似乎很支持他这样——事实上，她绝不是在支持他这种做法。“你的生命只有一次。很幸运没有在意大利阵亡。你看上去比艾伦？兰蒂更高大，更有男子气概。所有人都应该爱你。”德克偷偷地拿了妈妈给他的钱，一定程度上也是因为这会让她很高兴，已经没有什么事情可以再让她高兴的了。但是，他总是觉得很内疚，总是害怕爸爸和姐姐们最终会发现。（德克猜想克莱丽丝和西尔维亚现在已经知道了，他们可是警觉得像秃鹰一样，什么秘密都瞒不过她们的。）尽管爸爸已经去世十多年了，德克仍然觉得他似乎知道那件事，会很讨厌自己的儿子。德克觉得很反感，痛恨自己和克劳丁是同谋。你的生命只有一次，这话到底是什么意思呢。
德克不再拿克劳丁的钱了，但是也没有把以前用的钱还给她。
德克曾试图还给她，克劳丁伤心极了，像个弃妇一样暴跳如雷，一副要大发雷霆的架势。
“我可能要结婚了，妈妈。或者说，我正在努力。”
这是在一个星期天的早午餐的时间，今天的早午餐比平时晚了一些，有炒鸡蛋，熏制的大马哈鱼，还有血玛莉酒。母子二人坐在河边的石板平台上，克劳丁头戴一顶宽边草帽，帽子上带有漂亮的蕾丝镂空面纱，这样儿子就看不到她破了相的脸庞。
一阵沉默。克劳丁向前欠了欠身子，似乎没有听到德克说了什么。“德克，你说什么？”
“可能。我有可能。”
想想她是不想让你结婚的。她怎么会愿意你结婚呢？
他感觉一阵恶心。他喝了一大口伏特加，那酒看上去像加热的五香番茄汁。
克劳丁轻笑一声，“你要跟谁——结婚？”
“我还不知道。”
“你可真不严肃呀。”克劳丁小心翼翼地说，一副很失望的神情。
“也许不结呢。”
“是埃尔西吗？”
“不是。”
“格温？”
“不是。”
“哦