按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗约尔在赛马场上的第一次经历。
于是罗约尔说，“不是和猪待在一起，是和马。”令阿莉亚惊奇的是，他拿出装满钱的钱包，边数边往厨房桌子上放，他的动作，立即变得大摇大摆、自吹自擂。他感觉到自己就像汽车在结冰的路面上滑行一般。
阿莉亚很震惊，“罗约尔！你从哪儿弄这么多钱？”
“告诉你了，妈妈。是马。”
“马？赛马场”
此刻，阿莉亚盯着罗约尔，好像她从未见过他。
“你生活中发生了这样的事，罗约尔，你还这么做？去赛马场，在这个时候……”
罗约尔想了想，又拿回一张百元钞票，这样他钱包里就剩下600元给坎德西。租金付了三个月的，坎德西可以继续住在那儿，继续在国王乳品店上班，她是那里最受欢迎的女招待。
阿莉亚急切地说，“罗约尔，你没听见我说的话吗？你这忽然间是怎么啦？你喝多了吗？”
“不，妈妈。”罗约尔皱着眉头，把钱推给阿莉亚。他突然感觉像喝醉了，不知说什么好。还是个小孩儿时，他就经常为印在书上的字和字在纸上的位置而困惑，这在别的孩子看起来是正常的事，（他们的眼睛和罗约尔长得不同？）有时他把书倒着放，或者试着从边上竖着读。别的孩子和老师都以为罗约尔是在搞笑，想逗大家乐一乐。一个亲切的阳光般的孩子，有着金亚麻色头发和生动的蓝眼睛，还有那快乐的微笑？毫无疑问，小罗约尔？波纳比一直是人见人爱。
“阿莉亚，我能问点问题吗？”
罗约尔很少直接叫母亲的名字，阿莉亚。因此阿莉亚听到这样叫她时，僵住了。她说：
“我不敢想你要问什么。你显然已经喝醉了。”
“为什么你要给我起名‘罗约尔’？”
阿莉亚没想到他问这个，显然吃了一惊。
“罗约尔，”她把手放在眼睛上，似乎在回忆。她深吸了一口气，好像为回答这个问题等了很久，早想好答案了。“我想——肯定是因为——你对我来说，是我‘非常重要的’，我‘忠诚的’① 第一个儿子。”
“妈，钱德勒是您第一个儿子。”
“当然，我不是那个意思。但是你，亲爱的，你好像就是我‘忠诚的’儿子。你的父亲——”阿莉亚忽然间顿住了，僵在那里。但她依旧泰然自若，手平静地从眼睛处拿下来。她混浊的绿色眼睛，目光从不摇动，盯着儿子的脸。
罗约尔冷漠的说：“在伊利古堡赛马场，有人告诉我，那里曾经有一匹著名的马叫‘罗约尔宫殿’。当时是1940年代”。
阿莉亚局促地笑笑：“这个我不知道，我对赛马啊比赛啊一无所知。”
罗约尔说，“我不介意我与马同名，只要它是匹特别的马。还有比这更糟糕的事。”
罗约尔表现得好像要离开家了。奇怪他刚刚回家。他说：
“这钱是给你的，妈。为了婚礼的花销。你用自己的钱，花了很多。”
阿莉亚立刻说：“不，我不能要你的钱。不要你从赛马场得来的钱。”
“那就要从工作中得到的吧。我欠你的，好吧？”
“罗约尔，不。”
阿莉亚站了起来，她的权威受到了挑战，她在这间厨房里的统治权处在危急中。她注视着对手，好像自己在毫无防备的睡梦中被人袭击了一般。她把钱推过去，罗约尔站开了。一张钞票飘落在地上。罗约尔一直站在桌子的另一头。萨尤看着他俩，抖动着腰腿。
“这些钱不干净。我不能动。”
“妈，这只是钱而已，我确实欠你的。”
这么多年来，阿莉亚的积蓄都是一分一分从她的钢琴课中攒来的。如果有一处秘密财宝的话，那也是阿莉亚辛辛苦苦攒下来的，可能存在银行里，每一季可以获得一点微薄的利息，或者，罗约尔想，那点钱就藏在她卧室的梳妆台里。有一种感觉像汹涌而来的流感，强烈而确定：他爱这个女人——他的母亲，但他再也不能和她住在一起了。
电子书 分享网站
黑衣女人（18）
罗约尔摸了摸萨尤的头作为告别。狗抬起眼睛悲伤得看着他。
“告诉朱丽叶我不能再待下去了。妈，我会给你们打电话的。”
阿莉亚平静地说：“罗约尔？波纳比，如果你离开这间房子，就别再回来了，永远。”
“好的，妈妈。”
令人惊奇，罗约尔没吃晚饭就走了，尽管他已经饥肠辘辘。很奇怪，直到这一刻他才知道，他离开得如此匆忙，他的一部分，梦幻般的他，孩童时代的他，是这样不愿离开。他连澡也没洗，尽管他很需要洗一洗，妈妈也要求他这么做。他没有上楼收拾任何东西就走了。第二天早晨他回去的时候，他所有的东西都堆在门廊外，甚至堆到人行道上，——衣服、鞋子、靴子、断了琴弦的吉他、尼亚加拉大瀑布高中七六级年鉴、便携收音机、唱片机、几十张破旧封面的唱片。在一个牛仔靴子里，他沮丧地发现700美元整齐地用一根橡皮筋捆着。
这次，连萨尤都没出来欢迎他。前门锁着，所有的窗帘都拉着。
5
和我讲讲他吧？我们的父亲？
罗约尔，我不能。
不，你可以。钱德勒，说吧！
我向她保证过、承诺过不说的。
那是什么时候的事了？小时候吗？我们现在不是孩子了！
罗约尔，我——
他也是我的父亲，不光是你的。你可以怀念他，而我不能，朱丽叶也不能。
罗约尔我向妈保证过。他死的时候，警察来了，这些都在文件里。那时我11岁你四岁，朱丽叶还是个小婴儿。妈妈让我发誓，我——
他怎么死的？出了车祸？在河里？那时下雨了他车打滑了——他的尸体没有找到，是这样吗？告诉我！
我说过我不能说，她让我许诺过，不说他的，永远不和你说，也不和朱丽叶说，对别人就说我们出生前这就发生了。
但并不是这样的！我们当时已经是孩子了！你见过他的！告诉我，我们父亲长什么样。
她永远不会原谅我的，如果——
我也不会原谅你的，钱德勒！该死。
我向阿莉亚保证过，我不能食言的。
她利用了你还年轻。这就是我们为什么这么孤单。我们长大了，别人看着我们，就像怪物。我们就像会跳舞的瘸子，看起来很快乐，别人喜欢我们这样，这样别人就不用为我们难过了。真他妈的该死！我一辈子都这样了。
罗约尔，妈妈只是想为我们好。这是她的方式，你知道她是怎样的。她爱我们，想保护我们。
我不想被保护，我想知道。
没人可以阻止你去知道你能发现的东西，但我不是那个告诉你的人。
为什么她这么恨父亲？为什么她这么害怕他？他是什么样的人？我想要知道。
罗约尔我们可以见面再谈。电话里谈，太紧张了。
不，如果你不告诉我关于他的事，我就不想见你了。想到你知道我不知道的事，让我更难以忍受。
罗约尔，你从哪儿打的电话？
你到底问这干吗？从电话打的。
妈说你已经搬出去了。你取消了婚约，搬出去了？如果你需要一个地方住——
去死吧你。
罗约尔怒气冲冲地挂了电话。
6
“那是——在地下？”
“从技术上讲，是这样的。”
这有点让人吃惊。罗约尔站在市中心的公共图书馆。他站在图书馆带有多利斯型柱子的圆形大厅和流通桌前的空地上。地下，这说法不恰当。但罗约尔找的是“旧报纸”，存放在期刊附录的C层。
图书管理员怀疑但礼貌地打量着他。罗约尔可能流露出那种很少进图书馆的年轻人特有的神态。“您要找什么呢？”罗约尔咕哝着回答了一句，就走了。
罗约尔离开了图书馆灯火通明的一层后，他发现就剩下自己了。他的靴子在盘旋的金属楼梯上发出像马蹄一样笨拙的声音，一股令人窒息的锯末与下水沟混合的味道钻进鼻孔。他第一次感到惊惶不安，他到底要找什么呢？
从黎明就开始下雨。恬静轻柔的十月由温暖和煦、阳光明媚变成了秋意寒寒，还散发着湿报纸的气味。远处，安大略湖上的雷声不祥地轰轰作响，好像一辆大型的货运火车在积聚着水蒸气。罗约尔希望暴风雨可以坚持到他在图书馆查完资料再来临。
好像他的事情半个小时或者更短的时间内就能办完。
罗约尔以前还没有这样生过哥哥的气。事实上，他生每个人的气，他被从家里赶了出来，被逐出家门！也许他可以加入海军，他们正在招募像他这样的年轻小伙子。也许他可以换个名字：“罗伊”比“罗约尔”更适合。既然他现在已经19岁了，就剩自己一个人，谁的儿子也不是。如果你是罗伊，你就不用这么亲切的微笑，就不用总是吹着口哨唱着歌，拇指勾在腰带上。像一个詹姆斯？迪安翻版。你可以看着成年人——其他成年人——坦白地看着他们的眼睛，告诉他们你想要什么。
也许。
在C层，罗约尔感觉自己好像下到了潜水艇，期刊附录在一个完全漆黑洞穴般的地方。来访者要自己打开灯。罗约尔担心图书馆里边或者看管人把楼梯上的灯也关了，这就把他完全放在地下了。天啊，难怪他总想避开图书馆。
黑衣女人（19）
罗约尔摸索着找到开关，一片模糊不清的闪烁的银光从四面亮起。下水道的味道在这里更强烈。这种令人沮丧的味道，罗约尔从小时候当《新闻报》送报员时就认得出，油墨未干的劣制新闻纸的味道。罗约尔已经忘记了这种味道是让他多么厌恶，使他无助，也深深刻在他的灵魂里。
“这是我为什么恨你的原因之一。你走了，却让我来闻这样的味道。”
他穿过装满书和期刊的纸箱，纸箱堆得很高，有的齐肩高，有的堆到房顶。他们肯定都是要丢弃的，因为浸了水无法再阅读了。C层的地板是水泥地，布满灰尘。这里堆得到处都是书和杂志，好像被踢倒了一样。罗约尔想起波蒂奇路上的墓地。大多数附录都放在成排的未刷油漆的铁架子上，铁架子高得能挨住层顶。架子之间有狭隘的过道。架子是按字母顺序标的，但实际上秩序零乱。沾有水迹的书角破旧的1950年代的《生活》杂志和最近几期的《布法罗财经新闻》混乱地放在一起。《尼亚加拉新闻报》是罗约尔主要要找的目标，被放得到处都是，和《奇克》、《莱克瓦纳》等报刊放在一起。不同时期的报刊混在一起。一切都凌乱不堪，好像遭受了一场强烈的大风袭击。罗约尔想找到是1962年早些时候的，但从哪里开始呢？
是黑衣女人把他带到这里来的。她令他感到了强烈的厌恶。她曾经和他有过肌肤之亲。
罗约尔找到任何一期1962年的《新闻报》都可能要花上半个小时。而他手上找到的这一期，令他失望，是12月份的周日版。头版头条上没有任何和他父亲或爱的运河的案子有关的消息。罗约尔把报纸扔回地上坐了下来。
“妈的，我渴了。”
那一天他连一杯啤酒都没喝呢。下午还早。他还得再等等，等有点收获再说。
罗约尔知道了，他的父亲——德克？波纳比——和原先爱的运河的案子有关，但他不知道细节。早期那案子败诉了，爱的运河也成为当地的一个笑料。不过20世纪70年代时，罗约尔开始上初中，案子又开始了新的诉讼，可能具体的人不同了，换了新的律师，新的诉讼人。还有更多的诉讼案子，一些是直接针对除了斯万公司以外的其他化学公司的。罗约尔只是隐约知道这些事。他的朋友、同学有时会谈到这些事情，因为涉及他们的家庭。但他们对此的了解也是一知半解、零星片面的。罗约尔平时就很少看报，此时正在社会研究课上梦游打盹呢，对此并不关心、也不在意。钱德勒说他们住在波罗的海大街上生活得还可以；至少他希望如此。阿莉亚从不提这些事。如果风从东边吹来，她就关上窗户。如果煤烟弄黑了窗户窗棱，她也可以用纸把他们擦干。阿莉亚举起报纸放在一臂长的地方，用敬畏、蔑视的眼神浏览着标题。她预料人类会发生最糟糕的事情，但通常，这种最糟糕的事情都没有发生，这让她总有惊喜感。
你，至少还活着。
也许罗约尔正在领悟这一智慧。
翻阅着成堆的《新闻报》，还有《布法罗晚报》，《布法罗快报》，他们上面肯定也会有那个运河的报道，罗约尔手上弄得脏兮兮的。他看见了老鼠屎，种子大小的黑色小团，还有昆虫蜕下的皮，有时还会碰见迅速溜走的小虫。死亡的命运，可是我没有死。
翻看着以往的旧报