按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
德比的回答使人打了个寒颤。“呃，事实上，你知道，乔治，看这种情形，连我都不敢说他还有这份能耐……”他打开一只抽屉，“我有件东西要给安妮。我一听说你要来，就打了几个电话给我的朋友，问他们说我该拿什么送给一位完美的女性？你知道吗？自从我在韩彼尔的鸡尾酒会上见过她一次后，对她就一直难以忘怀。”
乔治领了这份安慰奖——一瓶昂贵的走私货香水，大概是德比手下的灯夫带回来的——再拿起他的乞讨钵去找白洛伊，心中明白他这么做，只是在拖延与韩彼尔的接触。
回到少校的牌桌边，乔治在莱肯带来的档案中搜寻着，找到薄薄的一个卷宗，标明“巫术作业之直接补助金”，里面记载了“梅林来源”最早至今的花费。叶普溪在另一张写给部长的私人便条上写着：“基于安全理由，‘巫术作业’的经费应该与‘马戏团’其它款项完全分开。在适当的掩护建立之前，我请求你不要仅仅以资助‘秘密议案’的方式，而由财政部基金直接拨款补助，因为‘秘密议案’的款项定会被列入‘马戏团’的主要帐目中。所有细节，我将私下对你说明。”这封便函的日期约莫是两年前。
“照准。”一周后部长回复：“如所请供应……”
上面并未列明款项，但乔治只看那排数字一眼便已对他想要知道的事情了然于心：那年五月，也就是他去亚敦找德比之前，德比个人便支领“巫术作业”的款项出差不下八次，其中两次赴巴黎，两次前往海牙，一次到赫尔辛基，还有三次到柏林。每次出差的目的都简短地记载为“收集情报”。五月到十一月间，也就是老总逐渐自台上退色时，他到国外出公差达十九次之多。其中一次，他飞到索非亚，也到伊斯坦堡去过一回。每一次旅行都不超过三天，而且多半都在周末。在这些旅程中，白洛伊好几次与他结伴同往。
照这样看来，艾德比自始至终都在扯谎，这是乔治向来都没有怀疑过的，不过能加以证实，也真令人高兴。
乔治对白洛伊的情谊。自那时起便爱恶交织了。现在想起来，他觉得这种矛盾感依然存在。一个指导教授发掘了他，乔治吸收他加入组织，这样的连接与当初乔治自己被带进情报局的情形极为类似，但是这回没有德国魔鬼在煽动爱国主义的狂飙了，乔治一直为自己坚硬的立场觉得有些不好意思。白洛伊和乔治一样，并没有真正的童年。他父亲是个码头工人，也是热心的工会会员和共产党党员。他母亲在他还一知半解的时候就去世了，他父亲痛恨教育的程度与痛恨权威当局相当。当白洛伊愈来愈聪明时，作父亲的明白儿子终会变成他讨厌的统治阶层，便弃他而去。白洛伊靠自己的力量进了中学，假期时便靠双手挣钱，借德比的形容词，就是使尽吃奶的力量来工作，才能多嫌一点钱。乔治在牛津大学指导教授办公室看见他时，他似乎筋疲力竭，就象刚刚长途跋涉回来的样子。
乔治认可后，费了好几个月才劝服他接受局里的工作，乔治认为他之加入多半由于他对父亲的恨意使然。此后，他便无需乔治照料了。他靠着一些额外的补助金过活，在马克思纪念图书馆中苦读，并为一些杂志写左派文章，这些杂志若非“马戏团”的补助，恐怕早已消声匿迹了。晚上时，他在酒店及学校礼堂那些烟雾弥漫的会议中大放厥词。放假的日子，他就到训练所去，那里有个叫道奇的狂热分子，专为奉命到国外渗透的情报员开课，一次只收一个学生。道奇训练洛伊熟悉各种情报员的伎俩，并且日积月累地将他那偏傲的思想更向他父亲的思想推进。他入局满三年时，一部分得感谢他那出身，以及他父亲在码头上的影响力，白洛伊受聘为波兰波森大学的助理讲师，他开始上路了。
在波兰，他成功地申请到布达佩斯科学院的一个职位。接下来的八年，他过着游牧民族般的流浪生活，身为一个追求光明的二流左翼知识分子，他很讨人喜欢，但却不为人信任。他在布拉格活动，回到波兰，在索非亚过了地狱般的两学期后，去了基辅六学期，结果精神崩溃，休养了数月之久。训练所再度接纳了他，这回要使他完全断奶。他又毕业了，他的外勤工作交给别的人干，自己则被带进“马戏团”内部，多半都坐在办公桌前，整理他从前搜集到的各种情报。乔治觉得洛伊与彼尔愈来愈接近。乔治偶尔去找洛伊聊天时，往往会碰见彼尔坐在被文件、图表及香烟烟雾围绕的安乐椅上。如果他去找彼尔，看到汗流浃背的洛伊在地毯上重重地来回踱步，也不会意外。彼尔负责苏联，洛伊负责苏联的附庸国；然而在“巫术作业”开始那些日子里，他们的差异几乎已经消失了。
他们约在圣强坞的一家酒店见面，时间还是五月，一个阴天的五点半，花园里空旷无人。洛伊带了个约莫五岁大的小男孩，简直就是他的翻版，金发、结实，有一张红润的脸。他并未对乔治介绍那孩子是谁，但是在他们谈话时，他有时会停下来，看看坐在另一张凳子上吃核桃派的小男孩。无论洛伊是否曾精神崩溃，他脸上仍有道奇教导情报员在敌营中所应有的神情：自信和坚决地参与。一副斑衣吹笛人（译注：德国传说人物。他被请来驱逐镇上的老鼠，却拿不到工资，因而吹笛子将镇上的小孩诱走）的样子，尽说着那些在冷战高潮时期训练所已变成近于道德重整中心的废话。
“到底有什么事呢？”白洛伊殷勤地问。
“其实没什么事，洛伊。老总认为目前的情况并不健康，他不喜欢看到你被阴谋搞乱，我也是。”
“很棒。那么究竟有什么事？”
“你想要什么？”
在那张先前被雨给淋湿的桌上，有一组午餐时不曾收走的调味品，中央还放有用纸套包好的牙签，白洛伊拿了根牙签，把纸套丢到草地上，用粗的一端剔着后面的牙齿。
“那么，由爬虫基金抽出五千镑如何？”
“外加一幢房子和一辆车？”乔治开玩笑地说。
“并且让这孩子进伊顿学院。”洛伊加了一句，对那个男孩眨眨眼睛，并且继续剔牙。“我付过代价的，乔治。你也知道。我不知道我送回的情报有没有用，但是我付出的实在太多了，我要得到些报酬。为了上五楼去，整整孤军奋斗了十年，对无论多大年纪的人，即使是你，都是相当大的付出。我搅进这摊混水的理由，我已经不记得，但想必与你那吸引人的个性有些关系。”
乔治的杯子还有酒，洛伊便为自己去吧台上再拿一杯，也为那孩子拿了杯饮料。
“你是那种受过教育的猪。”他坐下来时大刺刺地说：“艺术家就是拥有两种完全矛盾的观点、却依旧运行良好的家伙。这句话是哪个家伙想出来的？”
“费滋杰罗。”乔治回答，他本来以为洛伊是在谈韩彼尔。
“那么，费滋杰罗真有点名堂。”洛伊说。他喝酒时，凸起的眼睛溜向围篱，似乎在搜寻某个人。“我的运行显然就很良好，乔治。我是一个好的资本主义者，我追求金钱；我也是好的社会主义者，我坚持要革命，因为你若打不倒它，那就好好盯牢它。别露出那样的表情，乔治。这是最近流行的游戏：以其人之道还治其人之身，懂了吗？”他这么说时已经举起了一只手臂。“我马上就来！”对着草地那边大叫：“为我留一个位子！”
两个女孩子在铁丝网的那一面徘徊。
“那是彼尔开的玩笑吗？”乔治问道，突然感到很生气。
“是什么？”
“说英国是唯物主义的暴发户社会，这是彼尔的笑话吗？”
“可能。”洛伊说着，喝干了酒。“你不喜欢？”
“不怎么喜欢。我从不知道彼尔是那么激进的改革者，他怎么突然变成这样了？”
“那并不是激进。”白洛伊对任何贬低他或彼尔的社会主义的言论都感到愤慨。“那根本是随处可见的现况，那就是现在的英国，伙伴。没有人想要那样，不是吗？”
“那么你认为，”乔治觉得自己的声音非常谦卑。“要如何才能在毁去西方社会的贪得无厌及人的竞争本能的同时，不至于也毁去……”
洛伊喝完了酒，这个约会也告终结。“你何必烦恼这个？你得到彼尔想要的职位了。只要这位置保得住，你还想要什么？”
而彼尔得到了我太太，洛伊起身要离开时，乔治这么想着。而且，去他的，他还告诉过你。
那孩子发明了一种游戏：将一张桌子斜放，拿一只空瓶子从上滚下来，瓶子的位置一次比一次高，乔治在瓶子破碎之前便离开了。
洛伊不象德比，他甚至连谎话也懒得说。莱肯的档案内很明白地指出他跟“巫术作业”的关系。
“梅林来源，”老总刚过世不久，普溪写道：“就各方面看来都是整个团队的行动……我无法说出我的三个助手中，哪一个人该得到最多的称赞。白洛伊的精力对我们每个人而言，都有鼓舞作用……”这是部长询及“巫术作业”有哪些人应该在新年接受表扬时的回答。“而韩彼尔在运筹上的聪明才智，有时候几乎与梅林旗鼓相当。”他又这么写着。结果他们三个人都得到了奖赏：普溪被任命为局长已经确定，外加他所热爱的爵位。
第十八章
如今就剩彼尔了，乔治想着。
大部分的伦敦之夜，都有一段安静的时刻。十分钟，二十分钟，半个小时，甚至一个小时，没有醉鬼呻吟、儿童哭喊，或汽车爆胎发出的哀叹。在萨西克斯花园中，这样的时刻约莫是在三点左右，那一晚却提早到凌晨一点。那时候，乔治再度站在他的天窗旁。象个犯人般窥视着葛波佩太太的沙地庭院，最近有一辆贝都福牌的货车时常停在那儿。车顶上涂抹着标语：“悉尼九十天”，“直飞雅典”，“罗玛丽我们来了”。车里点着灯，大概是对未婚的年轻人睡在里面。车窗被窗帘遮住了。
只剩下彼尔了，他想着，仍然注视着那辆货车拉上的窗帘，还有那些鲜艳夺目的环球旅行标语；只剩下彼尔，及我们在水湄街友善的闲聊——只有我们两个人，老朋友、老伙伴，借用莫鲁迪高雅的说法是“共享一切！”只是当晚为了独处，他让安妮离开家。“只剩下彼尔。”他无望地重复了一句，觉得血往上冲，脸色变成深红，稳健感开始向危险的一方倾斜了。
他是怎么样的一个人？乔治向着他的焦距已经对不准了。每一回想到彼尔，总把距离调得很大，每次看来都不同。在安妮和他的韵事揭发前，乔治一直以为自己非常了解彼尔，了解他的才智及其能力的极限。他属于目前似乎将永远消灭的战前典型，是声名狼藉之余还能很高尚的那种人。他父亲是高等法院的法官，他的两个美丽的姐妹嫁入贵族之家。在牛津念书时，他比较喜欢不合时宜的右派，而不喜欢时髦的左派，但是从不到曲解的程度。他从十七、八岁起就已经是个敏锐的探险家和风格大胆的业余画家；他有不少幅画现在还挂在卡顿园的部长办公室里。他跟中东的每一位大使和领事都有交情，并且毫不留情地利用他们。他学外语的速度极快，一九三九年时，“马戏团”在注意他多年后吸收了他。他开始进行令人目眩神迷的战争。他无处不在，而且极为迷人；他不遵循正统，有时极为粗暴。他颇具英雄气概，拿他和阿拉伯劳伦斯相比是免不了的结果。
乔治承认彼尔在他的时代中，确实有些历史性的成就，为了恢复英格兰的影响力及伟大，也曾提出各种恢弘的计划——就和名诗人布鲁克一样，他从来都不说“不列颠”，只说英格兰。但对他难得客观的乔治，却记不起有哪几个计划付诸实施过。
那是韩彼尔的另一面，相形之下，身为同僚的乔治认为他比较值得尊敬的有：他具有情报员遇事不慌不忙的天才；他在对付反间谍及实施欺敌作业时，具有难能可贵的镇定；他具有助长感情、甚至是爱情的本领，虽然这和其它的忠诚互相抵触。
至于证人嘛，就是我亲爱的太太，谢谢你出席。
也许彼尔确是出类拔萃，乔治绝望地想建立心理的平衡。想象着他，将他放在洛伊、德比，甚至普溪身边一比，确实使乔治觉得后面三者或多或少都是不完美的仿制品。他们的做作似乎步步朝向那个根本不可能达到的“完美”的理想，虽然这种理想本身就是被误解或误放的；事实上彼尔根本就不值得仿效。白洛伊的卤莽无礼，艾德比刻意装出的英国作风