按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以忍受的浅薄无知、蛮横骄纵，还有疯疯癫癫以及对神灵的亵渎，最有效的一种方法也许就是赶上收获时节来这个地方看看——看看这年收成、人丁、状况和种种变化。上帝对这个地方真是倾囊恩赐了。
从山顶之颠眺目远望，我吃惊地发现在河谷之中，有大量的瑞典芜菁长满了大部分的田地上，触目所及，到处都是。从盐山到纽泊里，这一路上我都看见很多长势良好的英国和瑞典芜菁；但自纽伯里到伯克莱、海克莱、厄赫斯本与唐格里一带，却很少见到这些东西；而到了卢德加什和埃弗里周围地区，几乎见不到芜菁的踪迹。可是我早上到达米尔顿山庄时，却见到了大片大片郁郁葱葱的瑞典芜菁。然而河谷中的芜菁长得更好，田野的色彩也变得艳丽多了，真是美不胜收，这景象正好与今年收拾得格外干净的休耕地和茬子地形成了鲜明的对比。
走到山脚下，我便决定去米尔顿村，在我的地图上，这个村里教堂上的代号是3。我把伊斯顿（2）甩在了右后方，我也没有去寻找阿文河的源头沃顿河（1），这条河与马尔博罗森林的西南角为邻，离马尔博罗镇只有五六英里远的距离。我记得有个大农场主朋友就住在阿文河的下游，于是决定前去拜访。平时我出门总是喜欢先问路，于是便向这个小猪倌打探我那个朋友的住所，让人惊喜的是他就住在米尔顿教区里。我策马来到村子中心的教堂，紧接着就笔直奔向朋友家；他的房子就设立在通向河谷的路边上。我曾经见过很多很多次惊喜交织的场面，然而在我一生的记忆之中，从来没有哪一次像农场主及其家人见到我这样惊喜的样子。人们见面时通常都说“很高兴见到你”；一般来说，这句话是出于真心的。我一向很谨慎，除非有十足的把握能够受到热诚的欢迎，否则决不会轻易登门造访，以免有一点点前去打扰的嫌疑。但是，我的这位住在费非尔德（米尔顿教区内）的朋友和他的全家对我的到来表示出的惊喜若狂，确实是用言语所表达不了的。
作 者 自 述
＇美国＇华盛顿·欧文
一直以来，我都很喜欢出游，观察新奇的风俗人情，在我还年幼的时候，我便踏上旅程，多次去游历故乡的一些偏僻陌生之地；父母常常为此惊慌，为了找我回家，他们也没少给镇上的地保交一些赏钱。童年时，我扩大了自己的活动地盘。每到假日的下午我总去附近村落转悠，对那里的历史典故和神话传说了如指掌。我熟悉那些凶杀抢掠现场和鬼魂萦绕之地。去邻近村庄的时候，我观察人们的风俗习惯，拜见当地的名人志士并与他们交谈，这大大增长了我的见识。某个夏日，我登上了最远的山岗，从山顶上遥望远处数十英里外的陌生地带，发现我所居住的地区如此辽阔，真让我大大惊叹。
岁月流逝，我出游的兴趣更加浓厚。我狂爱游记，如饥似渴地阅读使我无暇顾及学校的正常功课。晴天时，我希望徜徉在码头，看着泊船离岸远去，不禁觉得心神爽朗。点点风帆，消失得无影无踪，我仿佛随着幻觉漂向天边。
细读和深思虽然给模糊的爱好套上理智的约束，但使其变得更为明确和坚定。我游遍祖国山河，如果单是为欣赏优美的风景，那我就泛不着去别处寻找这种欲望的满足感；因为再没有别的国家像美国这样有如此迷人的自然景色了：广阔的湖泊，如银波闪耀的大海；崇山峻岭，铺上空灵爽朗的色彩；深邃的峡谷，繁茂的草木；鸟兽众多，激荡的瀑布在寂静的荒原中轰鸣而下；无边的平原，连绵起伏，蓊蓊郁郁；深厚宽阔的河流，浩浩荡荡，无声无息地奔流入海；人迹罕至的森林，处处显露着豪爽的景观；夏日的天空，云朵变幻莫测，阳光灿烂；——不，一个美国人永远不必去国外寻找宏伟壮丽的美景！
欧洲具有一种迷人的魅力，能让人联想起诗意盎然的典故。那里有杰出的艺术，优雅先进的文明社会，以及古怪离奇的当地风俗。我的祖国朝气蓬勃前途似锦；而欧洲则有着厚重的历史沉淀和时代宝藏。那里的废墟记载着岁月的流逝，每块崩碎剥落的石头都是一段编年史。我梦想着漫游名胜古迹——踏着前人的足迹前进；流连在废墟古堡周围——默默地凭吊摇摇欲坠的巍巍高塔。总之，我想逃避俗世的纷纷扰扰，沉醉在昔日辉煌的虚幻中。
除此之外，我还迫切渴望拜会当今的伟大人物。我们美国确实也有自己的杰出人物；连一个城镇都会有众多的英雄豪杰。我曾经穿梭在他们中间，可是他们的光芒盖住了我；使我黯然失色；对于小人物而言，最糟糕的莫过于活在大人物——尤其是大城市里的大人物的阴影下。虽然如此，我仍然非常急切要去探访欧洲的伟人；因为我读过各个哲学流派的作品，它们都认为一切动物到了美国就会退化，包括人在内。我想，欧洲的伟人一定要比美国的卓越，就像阿尔卑斯山的山峰要比哈得逊河流域的高地高许多一样。我这个想法得到了证实。我观察过许多来我们这里的英国游客，我敢断言，在故乡他们只不过是渺小的人物，可是此时此地却显得心高气傲，目定一切。由此我更确定了这一想法。我一定要去那个神奇之地，见识一下已退化成诸如我类的伟大种族。
不知幸运与否，我游历的癖好居然得以满足。我转悠了好几个国家，亲眼瞧了许多沧桑变幻。对于这些，称不上拿哲学家的眼光进行过研究，不过确实是以普通文物风光爱好者的身份，畅游在满是图片的橱窗外；有时被造型勾勒出的美感所吸引，有时被漫画夸张的奇特形状所迷惑，有时被明媚动人的景色所诱惑。现在的游客总是随手带着画笔，带回家的都是满满的速描画，时尚如此，所以我也随意凑了几幅，供友人娱乐。当我浏览了那些有心记下的提示和备忘后，常常心生恐慌，我的惰性令一些重大课题束之高阁，而这都是著书立说的游客所要研究的。我担心自己会像一个不幸的风景画家那样使人失望，虽然他曾经游过欧洲大陆，但总是随着自己流浪的嗜好，去犄角旮旯和荒郊野岭里写生。因而，他的写生簿里总有村舍，自然风光和说不上名字的废墟；而没有圣彼得大教堂或者罗马圆剧场，特尼大瀑布或者那不勒斯湾，怎么也找不到一幅冰川或者火山的奇观。
孤 独（1）
＇美国＇亨利·大卫·梭罗
梭罗于1845年的春天，在老家康科德城的瓦尔登湖边建造了一座木屋，过着自耕自食的生活，并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》一书，记录他的观察、思维、理想和信念。本文即选自此书。
这是一个愉快的夜晚，周身就只有一种感觉，全身的毛孔都浸透着喜悦。我以一种奇异的姿态在大自然里走来走去，成为她的一部分。散步的时候我只穿一件衬衣，沿着铺着硬石的湖边走，虽然天气有些寒冷，云多风也多，没有什么很让我挂心的事情，这样的天气对于我却是很适宜的。牛蛙用呜呜的低鸣声请来了黑夜，晚风让湖面荡起涟漪，也把夜鹰的音乐从湖面上传来。赤杨和白杨迎风摇曳，激起我的情感，令我简直无法呼吸了；然而像湖面一样，我的宁静也是水波不兴，如镜面般平静的湖水，不会掀起惊涛骇浪。天虽然已经黑了，可是风还在森林里吹拂咆哮，浪涛依旧拍打着湖岸，某些动物还在用音乐对另一些动物进行催眠，这里没有绝对的宁静。最凶猛的动物还没有安静下来，现在正在寻觅它们的猎物；狐狸，臭鼬，兔子，也还在原野上漫游，在这大森林里，它们却一点都不感到恐惧，它们是大自然的守护者——是链环连接着一个个生机勃勃的白天。
当我回到家里的时候，发现有客人来访过，他们还留下了名片，要么是一束花，要么是一个常春树的花环，要么是在黄色的胡桃叶或木片上有铅笔写下的名字。那些不经常到森林的人喜欢一路上拿些小玩意儿在手上玩，有时是故意地，有时是偶然地就把它们留下了。有一位客人剥下了柳树皮，用来做了一个环圈，放在我的桌子上。我总是能知道在我出门的时候有没有客人来过，不是数枝或青草弯倒了，就是一些脚印被留下了。一般情况下，我还能从他们留下的微妙痕迹里猜测出他们的年龄、性别和性格；有的丢下了花朵，有的抓来一把草又把它扔掉，甚至还有些一直带到半英里外的铁路上才扔掉；也有的时候，这里还残留着雪茄烟和烟斗的味道。根据烟斗的味道，我经常能注意到六十杆之外的公路上正在行走的旅行者。
应该说我们周围的空间是很大的。我们不可能一伸手就能触摸到地平线。郁郁葱葱的森林或湖泊也并不是就在我的门口，在这中间还有一块我们熟悉而且使用着的空地，多多少少整理了一些，还围了篱笆。我们仿佛是从大自然手中把它索取来的。我有什么理由要占领这么大的范围和规模，为什么这不见人烟、遭受人类遗弃、有着这么多平方英里的森林会归我所有呢？离我最近的邻居在一英里外，见不到什么房子，除非登上半里以外的小山顶举目眺望，才能看见一点房屋。我的地平线被森林包围起来来，供我独自享用，望得最远的地方，也只是湖的一端铺设的铁路和湖的另一端沿着山林的公路上围建的篱笆。从大体上看，我居住在这个地方，和生活在大草原上一样寂寞。这里离新英格兰像离亚洲和非洲一样远。可以说，我拥有自己的太阳、月亮和星星，这是一个完全属于我自己的小世界。晚上的时候，从来没有人经过我的屋子，或者是敲我的门，我仿佛成了人类的第一个人或是最后一个人；除非是在春天，隔了很长时间，才会有人来钓鳘鱼，而在瓦尔登湖，很显然他们只能钓到自己复杂多样的本性，而鱼钩也只能钩起黑夜——于是他们很快就走了，常常是带着轻飘飘的鱼篓离开的，把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心从来没有被人类任何一个邻舍污染过。我确信，通常人们还是有些害怕黑暗的，虽然妖魔都被绞死了，基督教和蜡烛的火焰也被引进来了。
孤 独（2）
然而有时我会有这样的经历，在任何一样大自然的事物中，你总能找到最甜蜜、最柔和、最纯真、最让人精神振奋的伴侣，就是对那些愤世嫉俗的人和总是忧心忡忡的人也是一样。生活在大自然中，只要感官还在发挥作用，就不可能有太深重的忧郁……当我享受着四季的友爱时，不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。
……
常有人对我说：“我想你住在那里一定很寂寞，总想着和其他的人接触一下吧，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”这个问题诱使我想做这样一番解释——我们居住的整个地球，在宇宙中也不过是一个小点罢了。而别的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你想象一下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之中吗？在我看来，你提出的是一个最无关紧要的问题。人和人群要被怎样的空间分开才会感到寂寞呢？我已经找到了，人腿再努力也只能让人们走在一起，却无法使他们的心彼此靠近。
……
大部分的时间里，我都觉得独处是对健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。我喜欢独处。我没有遇见过比孤独更好的伙伴了。当我们到国外，挤身于人群当中时，也许会比一个人呆在室内更感到寂寞。一个人正在思想或正在工作时总是孤独的，让他该怎样就怎样吧。不能以一个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。真正勤奋的学生，如果在剑桥学院最拥挤的蜂房里，只会感觉孤独得像沙漠上的一个伊斯兰教托钵僧一样。农夫可以一整天独自呆在田地上，或者在森林中工作、耕地或者伐木，却不觉得寂寞，因为他有活儿干；可是当晚上回到家里，他却不能独自坐在房间里思考问题，而必须到能“看见人群”的地方消遣一下，按他的理解，这样做是为了补偿他一天的寂寞，因此他觉得很奇怪，为什么学生们可以一天到晚地呆在教室里而不觉得无聊和“郁闷”；但是他没有意识到，学生坐在教室里学习，就像他在森林中采伐，像农夫在田地里或是在森林里劳作一样，过后学生也会去消遣，也需要进行社交，尽管那种形式可能更简练一些。
社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在一日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐�