按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们也没有骂，我骂了自己的祖宗！我骂他们瞎了眼在芦青河边开起了粉丝厂，让后来的一辈又一辈人活不了又死不了。我长大了，我想象别人一样有自己的老婆，可是没有人敢跟咱老隋家的人。哥哥呀，你是结过婚的人，你什么都知道。你知道没人可怜这些，也没人替我们想过这些。他们只看到我们还活着，就没人想一想我们是怎么活的……哥哥！你看！你看哪！”见素满脸红涨地嚷着，扔了烟斗，拋开枕头，又用两手在被子间扒着。他扒出了一个红皮小本子，从里面抖落了几位姑娘的照片──她们都是镇上的，都已经出嫁了。“你看到了吧！她们都爱过我、和我好过，到头来都被家里人拦住了。因为我是老隋家的人哪！她们一个一个嫁走了，有一个嫁到南山里，被男人吊在梁上……我一个也忘不了，我每夜都看她们的照片，梦里和她们在一起……”抱朴手捧着这些照片，看着她们在掌上抖动、抖动，最后散落下来。
抱朴抱住了弟弟，紧贴着他的脸，两个人的泪珠一起滚动。抱朴嘴唇抖动着，不住地安慰弟弟，但自己到底在说什么却一点也不知道：
“见素，我全听见，我全能明白。我不该来使你难受。可我像你一样忍不住。我知道你说对了，你把老隋家的心里话说出来了。可是你到底年轻，你还年轻。你只说对了一多半。你还不知道有另一种情况，就是说，老隋家的人还会因为另一种情况去折磨自己。那也许更苦哩，见素，那也许更苦。我现在就遇到了这种情况，就是这样……”
抱朴的手不断在弟弟的背上拍打着，两个人慢慢都安静下来了。他们又坐在了炕上。见素狠狠地抹去泪水，低着头去寻找烟斗。他燃上一锅烟吸着，盯着窗外无边的夜色，声音低低地说道：“叔父胡吃海喝了一辈子，他的心受的折磨最少。爸爸规矩了一辈子，最后算帐累死了。咱俩给关在书房里，你练字我就得研墨。爸爸死了，你又把我关在书房里。你教我念『仁义』，我重复一声『仁义』！你教我写『爱人』我一笔一画写下『爱人』……”抱朴听着弟弟的话，一声不响，头颅低低地垂着。他眼前又出现了燃烧着的老宅正屋，看见了红色的火蛇球成一团，从屋檐上掉下来，四散爬去。正屋完全烧起来了，后母在炕上滚动……抱朴垂着头，猛地抬起来。他忽然心底涌起了一阵冲动，要跟弟弟讲一讲茴子──见素的生身母亲是怎么死的。但他咬了咬牙，终于克制下来。
这一夜，他们就这样捱到了窗户变亮。
河边，老磨呜隆呜隆地转着。抱朴怀抱着滑溜溜的木勺，一动不动地坐在最大的一个磨屋里。他每天这样坐上十二个钟点，再由一个老头子把他换回去。看老磨都是老头子做的事情，这个方木凳几十年被老头子们坐下来，还很结实。给老隋家看了一辈子老磨的那个老人见隋迎之死了，说一声“我也去了”，就死在了这个方木凳上。老磨屋全由青石垒成，像些古城堡一样踞在河边上，迎接了一辈又一辈人。牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新旧交错，有点像巨兽身上明明暗暗的毛斑。老头子死了；还有一个老粉匠师傅因为“倒缸”吊死在里面，老磨屋都一声不吭。它们仿佛是洼狸镇的一个个深邃而博大的心灵。在最苦难的日子里，总有人跑到老磨屋这儿做点什么。土改复查那几年，有人要合家逃离洼狸镇，走前偷偷跪在这儿磕头。还乡团把四十二个男男女女活埋在一个红薯窖里，有人就在这儿烧纸。老磨屋一声不吭。它只有一个小小的窗洞，一个眼睛。看磨人透过它的眼睛去遥望田野和河滩。抱朴每天从这个小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿树。如今它是只剩下一截树干了。当时镇上人都去研究它的毁灭。人们热闹过了，抱朴一个人才去端详它。他黑着脸看着它的破败相，心情压抑。约摸两个人才能搂抱过来的树干被半腰斩断，雪白的木心像折了的骨头。它的繁茂的树冠前不久还荫护一片泥土，喷吐着水气，而今被撕成了碎片。木心边缘凝结着黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。一股奇怪的气味从它身上散发出来，抱朴知道这是死亡的气味儿。雷电是宇宙的枪弹，它怎么单单击中了臭椿树、又怎么单单选择了那个夜晚？天网恢恢，疏而不漏。抱朴弯腰收拾起一些臭椿的残片，回到他的老磨屋了。河滩上那一溜儿古堡似的废弃的磨屋，都是粉丝工业最兴盛的年头里留下的。其中不少磨屋，在他幼小的时候还隆隆作响。父亲死在红高粱田里之后，老磨屋就相继破败死亡，只留下最大的几个。至于磨屋为什么都盖在河边上，那首先是因为取水方便。后来抱朴从河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作为动力的。这使他明白了芦青河的确是步步萎缩的。他由此推断多少年前挖出的老船，会是行驶在浩渺激荡的河面上的；那古老的洼狸镇码头，也必定樯桅如林。人世沧桑，星转斗移，一切这样难以预料。老磨不紧不慢地磨着岁月。老磨屋改为机器动力，那交错的皮带和繁多的变速轮使人眼花缭乱。世界就是这样突然变了脸相。多少人来看机器，老磨屋空前热闹。后来，就是人们慢慢走光了的时候，抱朴从小窗洞往外望着，看到了手提菜篮的小葵和长不大的孩子小累累。他呼唤了那个孩子一声，可是没有响应。
多少年前他和弟弟抱头哭泣的那个夜晚如在眼前。那天两个男子汉在深夜里一块儿哭着，诉说到天明。这个夜晚在抱朴心上留下了永久的痕迹。他睡不着，一遍遍地想她，想小累累。终于有一天他遇到小葵一个人在河边田头上摘蓖麻，就横下心走了过去。
小葵没有理他，一颗一颗摘着蓖麻。他也没有做声，一颗一颗摘着蓖麻。他们两人默默摘着。红塑料提兜快要装满的时候，小葵坐在地上哭了。抱朴手指抖着去衣兜里掏烟，烟丝撒了一地。他说：“小葵，我要跟你说说我……”小葵抬头望着他，咬了咬嘴唇：“你是谁？你十年来没跟我说一句话，我也没见到你。我不认得你是谁。”抱朴叫着：“小葵！小葵！”小葵哇哇地哭出声音来，身子歪在了地上。抱朴声音急促，有些慌张：“我知道你恨我，多少年就这么恨下来。可我比你还要恨我自己，咱俩多少年恨的是一个人。这个人毁了你的日子，对不起死在东北煤窑里的兆路兄弟，他有罪。他应该赎罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老赵家的巷子……”
小葵从地上爬起来，死死盯住他，嘴角抖着说：“你有什么对不起兆路的？是我几年前就发誓要给你。兆路死在煤窑里了，他的命和我一样苦。我难受死了，心想兆路带上我一起死在煤窑里就好了，他偏偏撇下我和小累累。我为他戴了一年孝，洼狸镇没有一个女人为男人戴一年孝。对得起对不起也就这样了，我还得活。我还得有个男人，我还想老磨屋里那个该死的蝈蝈笼啊……我夜里睡不着，一遍又一遍骂看老磨的那个人没良心……”她诉说着，眼泪就干结在睫毛上。抱朴的心被她搓揉得鲜血淋漓，竟然半天吐不出一句话来。最后他大口喘息起来，用手捣着泥土说：“你听我说！你听我说！你只明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。这家男人活过来都不容易，如今再没有胆气了。也许这样的人一辈子只配坐在老磨屋里。你不想想，我到后来差不多天天能望见兆路狠劲瞪着我的两只眼，我一动也不敢活动。我睡不着，事情在心里拧来拧去。我想起了多少年前柳棵下的情景，我记得几天之后你就再不敢到老磨屋里去了。我知道有人看出了什么，老赵家的人盯上我了。后来你说你跟兆路的事四爷爷点头了，我就算打根上绝望了。那个打雷的晚上我是疯了。我的胆气也不知从哪里突然就跑出来。我知道兆路死了我再去找你，老赵家的人又会记起多少年前的事。他们会顺藤摸瓜地想出一些又一些事，把你说成坏女人，把我说成个夺人家妻子的恶人。我们两个都抬不起头来。我还想起那个被我捣碎的窗子，心立刻怦怦跳。我不知道第二天老赵家有人问起时，你是怎么应付的……我睡不着，净想这些。我还想起了父亲一天到晚算帐的事，想起他出去还帐。把血全吐到了老红马的脊背上。我知道老隋家的后一辈人再也不要欠帐了，谁的帐也不要欠。可我今生是欠下兆路的了，我真不敢想，不敢想……”
小葵呆呆地望着满脸红涨、激动不已的抱朴。这个抱朴竟然全身颤抖着。她惊讶地看着他，说不出话。眼前这个男人有些陌生了。可她从小就熟悉他。瞧他想到了哪里，想得多细，他甚至到现在还惦念被他捣碎的那扇窗子怎么了结。没人问起那扇窗子，因为风雨拍碎的窗子太多了。她也不明白他们老隋家欠了谁的帐，更不记得父亲曾经出去还帐。她想他是被日子挤弄得胡涂错乱了，他说的话有时就别想明白。这么说多少年来他日日夜夜里受着折磨。小葵看见他额角、头颅四周，都有发亮的白发生出来。他的脸色还莫名其妙地发红，身子看上去也还壮；可是脸上有永远也退不掉的愁容，睫毛已经被他自己用疲倦的手指揉断了。小葵的心抖动了一下，长长地叹了一口气。她看见抱朴的眼神变直了，僵僵地望着她。她也用询问的目光望着他。他声音微弱极了，像是悄悄地问了句：
“小累累到底是谁的孩子？”
小葵怔了一下。她更加胡涂了。她喃喃地说：“是我的，我和兆路的……”
抱朴不信任地看着她。
小葵被这一双目光逼视得不能支持。她把脸转向河堤，喘息着说：“你想到了哪里！你整天胡乱寻思，你自己也不明白你寻思了些什么。这样长了，连我也会给你搅胡涂。抱朴，你怎么能想这些。我真怕你是明白不了啦──你听见我说什么了吧？听见了吧？”她转过脸来，抱朴还是不信任地盯着她。她就迎着这目光喊了一声：“你傻楞什么！孩子的爸爸是李兆路！”抱朴在喊声里垂下了头，像被雹子打折的一棵谷子。他搓着手，咕哝说：“不是这样，不可能是这样……小累累和我把什么都说透彻了。我们说得那么多，全说透彻了。我信孩子，我信他自己……”小葵更正道：“小累累说不了几句话，他不会跟你说多少话。我心里明白。”抱朴点点头：“他不说话。可我们用眼神把什么都说完了。你不知道，有些事就得用眼神去说。我明白他的，他也明白我的。”小葵不做声了。她想完了，说到这一步，谁还有什么话可说。她又气恼，又可怜他。多少年的艾怨和嫉恨全没了影儿，一股热流冲撞着她的周身。慢慢她的下巴抖动起来，肩膀也抖动起来。她蹲在那儿，身子不由得向前伏去，两臂牢牢地搂住了抱朴，嘴里连连说着：“抱朴，快扔了那些古怪念头吧，我们搬到一块儿吧，救救我，也救救你……”抱朴去推她的手臂，粗糙的手掌按在她温热的软乎乎的肩头上，立刻就不动了。他抱着她，去吻她的头发。他的阔大的巴掌按在她高高的乳房上，感受到了那颗心的跳动。小葵把头埋在他的胸膛上，深深地埋下去。她寻找那种熟悉的男人的气味，忘记了这是在蓖麻林里。不远处芦青河水缓缓流动的声音正传过来。小葵又享受到一只大手缓慢而又温柔的抚摸了。她愿这种抚摸一直下去，直到太阳西沉，直到永远。她不由自主地说道：“……晚上九点，小累累就睡着了。我打开窗户──”这会儿她突然感到那只大手停住了。她惊愕地抬起头来，见抱朴正低着眉，从蓖麻空隙里向前望去──远处的河堤上，高顶街书记李玉明正领一帮人走着，边走边指点着河水议论什么。小葵看着，心里猛地涌起了一股冲动，她挣脱了他的手臂说：
“站起来，不用遮盖在蓖麻林里，站起来！让镇上人看看，我们好了，我们早就好了！”
小葵说完吻了他一下，身子挺挺地站了起来。
堤上的人都望见了她。李玉明老远打着招呼：“摘蓖麻嘛？”小葵点着头，却在小声地、急切地催促抱朴。但抱朴终究没有站起来。小葵有气无力地向着远处应道：“……摘蓖麻。”
泪水悄悄地顺着她的两颊流动起来。……
那一天抱朴没有站起来，也许就再也站不起来了。天黑之后，他一个人狼狈地回到了自己的老磨屋……当李知常从磨屋里永远地牵走了老牛时，他在机器的轰鸣中也还是那么坐着。在蓖麻林里，他的冷固多年的血液又一次奔流起来。他