按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茏牛衿镌谝黄ヂ砩稀�
“含──章──！”隋抱朴放开喉咙叫着，不顾一切地冲了过去。他的身后紧紧跟着李知常。
他们跑着、跑着，突然身后传来“勾嘎”一枪，含章就倒下了。但只停了一瞬，这个身披霞光的姑娘又重新爬起来，一蹦一蹦地往前跑去。
二槐单腿跪地，瞄着准，又是一枪。那个蹦跳的红色身影一晃，就像红色的柳棵在风中摇摆了一下似的，倒下了……
两个男人跑近了，紧紧地将她抱在怀中。
一个星期过去了。四爷爷脱离了危险，但仍需住在医院里。含章腿部受伤，已被镇公安分局拘留。
洼狸镇突然间处于几十年来最惊恐不安的时刻了。街上的人群先是潮水一般，乱嚷乱叫，接着又退回到各自的小巷里。行人在街上碰了面，双目圆睁，咬住嘴唇用力地点一下头，就匆匆地分手。二槐带领民兵日夜巡逻，并在老隋家大院外面加了两个游动岗哨。镇子变得死一般沉寂，鸡狗鹅鸭也缄口不语。这情景又让人想起老庙被大火烧毁的那些日子。只有粉丝工厂的机器依旧轰鸣。但工人们走出厂门小步疾趋，两手抄在衣服兜里，同样是谨小慎微。
四爷爷在市县工作的儿子火速归来，两个儿媳也泣不成声。他们一块儿去找当地公检法部门，郑重地提出对含章要“从重从快”。小学校长长脖吴已经停止正常工作，日夜伏案，正起草一份“案情目击记”。有人瞥过几眼草稿，不甚明白，只记住了其中的一句：“俄尔，鲜血如注。”镇上人异口同声，都说老隋家的小女子这回完了。只有老中医郭运沉默寡言，不愿附和。他评论起受伤的四爷爷，只用八个字概括，说这个人至少得“三年扶体，十年扶威”。
隋见素与哥哥抱朴多次探视妹妹，终于弄清了她与四爷爷二十年前后的一切细节。兄弟二人捶胸顿足，悲愤不已。抱朴让含章好生等待，一切自有办法。抱朴回到家里，专心去写一份“起诉书”了。他知道此举关系到含章的后半生，常常觉得笔杆沉重如铁。这期间见素、知常及大喜、闹闹多次来厢房看他，每次都见他脸色冷峻，奋笔疾书，只得无声地退出。但抱朴并没有扔下公司的工作，相反更加兢兢业业，仔细周到。公司里的所有人见了神色庄严的总经理，都对他更加敬重。镇委领导鲁金殿及高顶街书记李玉明也对隋抱朴再三安慰，情真意切，使抱朴十分感动。他抓紧一切时间写那份起诉书。一天黄昏知常、见素、大喜、闹闹都来了，抱朴展开起诉书，使这四个人大吃一惊：那是没有裁过的几卷大纸，上面密密麻麻地写满了字！闹闹找到开头处念了起来，刚念了一会儿就声泪俱下，接着其它三人都哭了起来。抱朴却在屋里不停地踱步、抽烟，花白的头发在灯光中一闪一闪。念了一会儿，大家都发觉这份起诉书虽是追根溯源，铁证如山，但因为包容的东西实在太多，写得太长，已经不合规范。这样反而救不了含章。大家讨论起来，知常建议只摘有关含章的那一点交给法庭，抱朴同意了。
递上了起诉书，抱朴这才轻松了一些。剩下的事情就是等待判决了。
李知常多次让抱朴转达他对含章坚定不移的爱情。他说：“含章什么时候回来，我都等她。”抱朴原来担心这个事件也许会彻底葬送妹妹的婚事，这时候听了知常的话，两眼不由得湿润起来。他握住知常的手说：“等她吧，她是个苦命的好姑娘，她会给你建造一个暖和和的小家……”他们在一块儿没完没了地讨论粉丝公司的事情，对未来充满了信心，都认为粉丝工业在洼狸镇重新振兴的日子不会太久远了。李知常决心以此为开端推动全镇的工业，提出了建立化验室、利用地下河等一系列设想。隋抱朴说：“你放手做吧，洼狸镇或许还会有人阻拦你。不过这些都不重要。最重要的是自己不阻拦自己。这比什么都重要。我们满身都是看不见的锁链，紧紧地缚着。不过我再不会服输，我会一路挣脱着往前走。哪怕我的胳膊被这些锁链捆折了，两手淌血，我还是要挣脱。没有这股劲儿，就没法在洼狸镇过一天象样的日子。就是这样，知常。”
这个秋天的早晨，一个消息在镇子上传开了：老隋家族里又要有人应征入伍了。抱朴刚听到这消息时将信将疑，后来终于得到了证实。要参军的是刚刚初中毕业的一个小伙子，今年刚好十七岁，叫隋小青。小青的母亲找到抱朴说：“孩子要走了，按镇上规矩该摆几桌酒席热闹热闹，可隋爷爷刚去，含章又在监里，也就免了吧。”抱朴想了想，摇头说：“还是按规矩办吧。小青当兵是件大事，理该摆酒为他送行。多叫些人来，除了老隋家本族的，老李家、老赵家、别家的老人，都该请了来。”抱朴决定这事由他来操办，小青的母亲拗不过，只好依他。抱朴当即让知常去请张王氏来做菜，去叫郭运来赴宴，叫弟弟一起来为隋小青送行。李知常回来告诉说张王氏喝得大醉，于是不得不改请镇府食堂的韩大胖子了。
酒宴是入夜后开始的。这是李其生过世后的第一场酒宴。镇上老人在星空下踏着夜露走来，拐杖捣地咚咚作响。隋小青被酒桌上的老人们喊来喊去，他用脆生生的声音应答着。隋抱朴在灯火下端量着隋小青，觉得他红亮的脸庞简直像苹果一样。见素不能喝酒，只能吃一点新鲜的蔬菜。大喜和闹闹为韩大胖子帮厨，菜上完了，就坐在了桌边。一位白须老人端着酒杯站起来，大家都看清了他是郭运。老人提议大家为平平安安、无灾无难的洼狸镇，为这个脸庞像鲜果一样红的老隋家后代、镇上派出的又一名兵士干杯。大家一饮而尽。气氛渐渐热烈起来，见素让一边闲着的女公务员去大商店取来录音机。音乐声中，有人鼓着掌，欢迎闹闹为大家跳个舞。闹闹几乎没有怎么推辞，就站起来跳起了迪斯科。热烈而奇妙的舞姿使所有人都怔住了，大家屏住呼吸看着。抱朴看着闹闹妩媚的面容、漂亮的牛仔裤，一股热流在周围奔涌起来。他看着，最后揉了揉眼睛，悄悄地离开了人群。
他迎着微风往前走去，不知要走向何方。后来他听到了一阵脚步声，回头看了看，见是见素也走了来。兄弟两个默默地走着，脚下踏着白色的月光。不知走了多会儿，两个人一齐站住了。
他们的前面是泛着淡淡白光的一座土墙──古莱子国的城墙。他们把背靠在了上面，久久地站立着。见素说：“我知道你在想叔父和妹妹。你心里不好受，就离开了。”抱朴点点头，又摇摇头。他吸着了烟，说：“我想起了他们。他们今晚如果也在看闹闹跳舞会多高兴。我也想起了别的，想起了大虎、李其生，想起了父亲。有月亮，有音乐，有人跳舞。这是洼狸镇多少年来最好的一个夜晚，可是他们都不在这里。我还想起了我们的公司，我想我分担的责任真是太大了。老隋家的人一下子会变得这么有力量吗？他会对得起洼狸镇吗？不知道。不过我只知道一点点，那就是我再也不会坐在老磨屋里了。隋大虎牺牲了，隋小青要走了。我在想老隋家这些挺好的男子汉，一个一个想了一遍。”
见素握住了哥哥的手，紧紧地握着。停了一会儿见素说：“我这些天老想叔父。我后悔最后没有跟他好好玩。他是盼河里涨水，盼着开船出海，盼不来，就死了。可恨的是有人一听他喊开船号子就嗤笑他……”
“河水不会总是这么窄，老隋家还会出下老洋的人。”
隋抱朴说了一句，向回走去。但他走了一会儿又站住了。他好象在倾听一种声音。见素听了一会儿说：“河水声吗？”抱朴摇摇头：
“河水在地下，你还听不见。”
见素终于听到了。那是老磨在呜隆隆地转着，很像遥远的雷鸣。这就是镇上老人常常讲起的那种声音──老人们讲那些背井离乡的人，比如下了关东的人，半夜里爬起来都能听得见故乡的老磨声，呜隆呜隆的。可是见素此刻仿佛还听到了另一种声音，河水的声音；看到了那条波光粼粼的宽阔河道上，阳光正照亮了一片桅林。
１９８４年６月──１９８６年７月起草，改写于济南、胜利油田、北京
古 船张 炜 著
后 记
时间流动消逝的速度总比人原来预想的要快许多。好象只是前不久才写完了《古船》，而关于它的那些热烈争论，也像是刚刚消停。
可惜一晃就是十年，那一切的确是十年前的事情了。
一个人的旺盛写作期，到底有多少个“十年”呢？
今天再来回顾《古船》一书的写作、关于它的争执，已无太多必要。因为该说的都在这部书的两个发言记录、在一次答记者问和一篇海外版后记中说过了。余在今天的，仅是一些怀念和感慨。
至今仍有人直率而热情地告诉我：在我的所有作品中，他最喜欢的还是《古船》。这等于说，依照他的尺度，至少是在这十年里我没有写出过比《古船》更能打动他的东西。这种结论对我来说是悲是喜？是该忧虑恐惧还是欣悦笃定？大概都有一点。这新的十年里我写下了不止一部长篇和十几部中篇，出版了许多本短篇小说集和散文文论集。这其中甚至包括了获得国内一个重要文学奖项、被许多人激赏过的长篇小说《九月寓言》。
但是这十年中，我何曾像写《古船》时，生命中拥有过那许多许多……
我在自我总结时也会认为，自己这十年来的写作尚为努力，几乎是全力以赴的、自谦自信和永不满足的。我不敢荒废光阴，不曾停止学习，更没有沾沾自喜；我一直把创作当成心灵的至高要求，同时又化为不间断的劳作。我的思悟变得较前深阔，技艺变得较前成熟，视野也变得较前展放，情感也愈加成熟……除此而外，我还未敢丧失专注的目光。我想让生命的具体和连续，留下其色泽与声音──它们会是渐变的、不同的。但问题是它们之间尚可以比较。
我于是自问：十年中，有写作《古船》时那样紧绷的心弦、青春的洁净、执拗的勇力、奔涌的热情吗？
如果它们哪怕是稍稍减弱了一点点，那么任何其它的优长都难以给予补偿和成全了。它们在潜隐、凸显、交织、催发，并化为巨大的内在张力，影响生命一般的写作。
作品的质地不同。这种质地决定它命运中的一切，最终决定着。
于是，正如我以前所说过的，尽管《古船》必然地保留了那个年纪的艺术和思想的残缺，但却被更为重要的东西所弥补和援助了。
我今天有理由认为，《古船》是我对青春的礼赞和纪念。
回头再看它引发的所有责难、非难，莫名其妙的攻讦，也都是非常正常和可以理解的了。如果没有这些，倒是一件憾事。对应真正的礼赞和纪念的，必有其它。
在越来越变得职业化的“文学界”内，也许我的结论不会被更多的人所理解。但永恒的时间和川流不息的读者会理解。这正不断地给予证明。时下一个写作者遇到了更为沉重的压迫：世俗的竞争、文化消费品的包围。他们不得不在写作中寻找组合的诀窍、操作的特技，以及种种被认可的快意……因为舍此便难以“生存”。所以在此刻再谈论所谓的“生命的投入”、“青春的激情”，不仅远离时尚，而且有点“奢侈”。
好象以生命相抵的文学只属于没有生存之忧的人；只属于既得的成功者。而仍旧在拚争和进取者，已经不必择路了，因为出路只有一条：跟随潮流，走入职业。作品不需要作者的感动，“感动”只不过是一种设计，是套路之中的一环而已……
可叹的、具有残酷意味的是，文学的历史与心灵的历史是吻合的。它会毫不留情地否决一切乖巧和苟且。它会给写作者一个完全相反的、无情的回答。
因此我才那么感谢围绕《古船》，时间和读者所给予我的全部恩惠。它使我更加坚定一种选择、一种信念。它使我珍惜那些往往被一个作者所忽略了的东西。我会倍加珍惜的。
不久前的一个下午，秋天寂寥的枝叶在微风中轻轻自语，我又走到了南郊的山上。在灌木丛中，我不由自主地寻找着撰写《古船》时住过的那间破败小屋──我希望它还存在。是的，它还在那儿。只不过在这个喧哗而空洞的秋天，它看上去显得比往日更小、更破旧也更寒冷。
我在它的面前久久站立。后来我从窗缝往里探望。里面黑洞洞，什么也看不见。显然它完全被废弃，变为了山中的一个多余。只有我�