按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
臁Ｗ娓敢晕遣杂奥璧摹彼媸忠慌模窗蜒檀炫牡搅伺员摺；虬蜒檀娓傅淖炖锼停娓敢蚕我幌拢蔚窖逃偷目辔读耍僖⊥菲沧煲涣惩纯嗟赝鲁隼础Ｎ蚁不蹲娓赴蜒檀斓辈杂模不犊此蟪⒀逃褪钡耐纯啾砬椋康闭馐保冶隳孟挛孀斓氖止笮Γ⒁蝗嗡先思矣醚檀伺拇蛭移ü缮系幕彝痢Ｆ婀值氖牵娓赴雅拇蚧彝敛唤信拇蚧彝粒小白崮悖 薄�
装烟的活比较简单：吸烟助理把烟锅捧在手上，将荷包中取出的烟沫捏进烟锅按实即可。但不可太实，太实很难点着，点着了也吸着费劲。
下一步就要点烟了。吸烟助理到老柜上拿来火绳、火燫和火石。火绳是玉米槌上的须搓成的，点燃了作火种，较长的火绳可连续燃烧一天至数天。我用火燫击打火石，再用击打出的火花点燃火绳，再用火绳点燃烟锅。我做这一连串的动作干净利索，搁在今天评为八级工或高级技师应该没有问题。祖父眯着眼，似笑非笑，默默地欣赏我的表演，享受我的服务，心安理得。当我把红红的火绳头擩上烟锅口时，祖父则把嘴巴憋了又憋，积极配合地吸将起来，吸出一口比一口大的烟雾。看着祖父陶醉于吞云吐雾，我感到自己长大了，有用了，心中充满喜悦，这，便是我日后成就感的发端么？
祖父抽烟时不再需要帮助，但吸烟助理仍然躺在旁边，没事干就抚弄他腿上黑长的汗毛，抚弄他的烟袋杆。祖父的烟袋杆被烟熏得发黑，但很光亮，上半截由于把持较多，不仅光亮，且透出油，油中透出桔红。我喜欢握着他上下滑动，享受那种滑溜溜的手感。几十年以来，我见的杆状物不计其数，笛子，单簧管，不锈钢衣架，牛骨烟嘴，镀金笔身，玉镯，瓷勺的把子……但祖父烟杆上的那种不可言喻的手感，是再也没有尝试过。我还经常为现代的所谓香烟感到难过，因为与祖父那一人多高的烟袋相比，矮小苍白的现代烟卷实在可笑又可怜，怎么看都是不折不扣的小丑！
祖父早已飘飘而去，他高大的烟袋也已不知去向。我经常想起祖父，想起我的助理岗位，想起烟杆上的手感。但，这些失去的，我还能得到么？
五、捕蝉
蝉趴在高高的树梢，捕蝉便要准备足够长的竹杆。我们的习惯做法是，把三根短竹杆绑在一起，粗的绑下下面，细的绑在上面，象鱼杆。
捕蝉不能没有面精，于是来到河边。将一把小麦面加水，和成面团；将面团放在水中，两手不停地揉捏，把面团中的那些粗糙部分揉捏到表面并洗去。面团越洗越小，由鸭蛋变成鸽蛋，面精便洗成了。如果找不到现成的面，就到田里掐几只麦穗，搓出麦粒，放嘴中嚼，嚼成面糊，再用水洗出面精。
把面精裹在竹杆的末梢上，裹成棒棒糖的样子。面精很粘，碰哪里粘哪里，我们正是利用面精的粘性捕蝉的。
村子里栽满了树，座座红砖房在葱郁中若隐若现。盛夏一到，两场雨一下，蝉蛹便从地洞里钻出来，变成会飞的蝉结满树梢，乡村的时空便被蝉鸣占领。“刘少奇，黑鼻子，趴在树上吹笛子”，我们唱着这首一望而知的谜语，扛着捕蝉工具，穿行在家前屋后的树林中。
树上的蝉虽多，辩识起来并非易事。蝉身灰黑与树枝浑然一体难见其形，蝉的鸣叫此起彼复响成一片难循其声，加之树高枝密，我们站在不同角度，常把脖子仰酸了才能发现一到两粒。发现了便欣喜若狂，向执杆者招手，并压低嗓音，“喂喂喂”地叫。执杆者猫着腰，用足尖急迅走过去。执杆者顺着发现者的手指朝天上看，头直上的太阳正穿过纷繁枝叶把白炽的光照射下来。执杆者用不执杆的那手在眼上搭起凉蓬档住那光，在繁枝茂叶的剪影中间热切搜寻，并不住地问：“哪里啊？哪里啊？”
“那根弯枝，有点象拐柱，看到了吗？”
“哪里啊？哪里啊？没看到呢！”
“离黑疤不远，黑疤看没看到？”
“黑疤？什么黑疤？”
“嗨！你笨死啊！”发现者急了，干脆双手卡着执杆者的头，调节一下方向问一声“看到了没有”，再调节一下方向再问一声“看到了没有”，只到执杆者突然激动地发起抖来，
忙不迭地说“看到了看到了”，发现者才把执杆者头上的方向调节器拆了。
执杆者脖子伸得象长颈鹿，脸仰得如盘子，眼睛盯着目标一动不动，但双手却在底下将竹杆慢慢举高。
捕蝉既是体力活，又是技术活。在竹杆伸向蝉翼的途中，执杆者必须使出足够的臂力，尽可能控制竹杆末梢的晃动，以避开所有树叶，否则面精有被粘掉了的危险；竹杆一但不慎与枝干接触并向上滑动，声音会通过枝干传给全树的蝉，蝉便作鸟兽散。
执杆者是个捕蝉的老把式了，他小心翼翼地，双手交替将竹杆稳稳地向上推举，面精在层层枝叶中穿行竟如进入无人之境。面精不断接近那黑疤旁边的隐隐约约的蝉，几乎看不到有一丝一毫的晃动。在竹杆梢头的面精接近蝉翼的最后阶段，执杆者更加小心谨慎，更加全神贯注，你看他屏住呼吸，推进的速度越来越慢，越来越慢，面精离目标还有一个拳头甚至半个拳头了，才猛然一戳，那不幸的蝉，便被牢牢粘住翅翼，任凭他怎样拚命，怎样拍打另一只翅翼挣扎，均无济与事。
我们开心极了，把竹杆放下来，从面精上取下蝉，仍进空书包，准备换个地方捕捉下一个。这当儿，分明已经看到这蝉被摘了翅翼，下了晚上的油锅，油锅中飘出阵阵馋人的香味……
猪名书法家的成长史
昨天晚上看巴氏后裔的《我的书法》；羡慕之余；回贴： “小时候，俺也耍过几天毛笔，耍的虎虎生风；与耍粪勺、耍红樱枪很有些仿佛。那时，要是有人问我何为书法？我一腚两眼看天，就算把天看穿了也不会明白。百分之一万地不懂什么狗屁书法，墨也是用烟囱灰作的。”这是真实情况。
小学的时候有大字课，每星期折磨一到两次或者更多。那天又到写大字的时候了，我的笔因上次用过没洗，干了，放在墨水瓶里一时泡不开，就一边泡，一边在瓶底胡乱地戳揉。笔毛是骄怪东西，被三戳两揉就成了一撮乱草，怎么舔都合不到一起。我的字本来横七竖八比较操蛋，现在用乱草一挥，与群鳖狂舞更加有得一拚。班主任是我的表叔，他是老三届毕业生，因*没上成大学，做不成学生便回乡做了老师。他走过来看我的字。自知自己的字太鳖，便自言自语地怪起笔来，想提前把写不好的责任推卸掉。二姨叔并没有批评，微笑着接过我的笔，笔毫在墨瓶口上舔了又舔，立着，悬腕，在我的大字本上补写了一行。怪了，同样一枝笔，到了表叔的手中便小绵羊似的服贴了，写出的字跟字贴一般无二！表叔直起腰，仍然微笑地看着我，什么话都没说，我却羞愧得不得了。
我还有一个姨父，以扎花圈为业养活一家十几口的老小。人奇瘦，花圈架子一般，深凹的腮邦子看起来就象一对从脸两边塞进去的小碗；似乎头朝桌子上一侧就能盛稀饭喝了。姨父不仅扎花圈卖，与死人间接地打交道，而且他太瘦了，又信鬼神，形象﹑工作﹑信仰三位一体，很有些阴森森的联系。一天，我的祖父拿一本东西给我，是手抄的《百家姓》。虽然破四旧，我仍然懵懵懂懂地知道，《百家姓》是古时候传下来的好东西，如果把它装肚里，婚丧嫁娶帮人登记礼薄，遇到冷姓就不会出丑了，这在我当时的视野里，是了不起的学问，所以能得到它我非常高兴。打开时，但见满篇蝇头小楷，象一朵朵盛开的黑色的小梅花，工工整整开在雪白的纸上，她们在我幼小的心中掀起了对于汉字美的最初感应和蒙动。*中，文化荒芜，学业不举，在我们那个小地方，写这么好小字的会是谁呢？“是你姨父，”祖父告诉我。我简直不敢相信，这么好的字，会出自一个花圈匠人的手，我对墨水写出的汉字，对一身阴气的姨父，从此起了敬意。
我的父亲念过几天私熟，也会写毛笔字，当然是很俗气的那种。因为生计，他不大顾我们学习的事情，但跟我说过这样的话：字如其人，走上社会后，字就是人的脸面了。就因为这句话，我开始练字。钢笔字有字贴，好象是楷书，京剧《智取威虎山》的唱词，时间不长就练得有点象座山雕了。写大字却找不到字贴。那时父亲在食品站做会计，站里有报纸，翻看中觉得一种扁形的字好看，这种字一般被用作标题，几乎张张报纸上都有。我把它们剪下来，一条条贴在纸本子里面，作为字贴。练字要纸，但家里经济不宽裕，白纸四分钱一张也不好意思找父亲要钱去买，就从父亲的单位把旧的《红旗》杂志拿回来，每页对叠两次，写四行，正反就是八行。《红旗》资源也很有限，为了节约，一本《红旗》要写三遍。先用很稀的墨水写，稀到差不多就是水了，再用略灰的墨写第二遍，第三遍才用较黑的写。这样，一本《红旗》便做出了三本的贡献，墨也用得少了。
练字的墨也是自制的。那时，我们生产队有烟叶炕，烟叶炕的大烟囱底部有个清灰的洞，我把清灰洞打开，拿粪勺扒出里面的烟灰，用盆装回来，加水，搅，烟灰便分成溶水与不溶水的两部分。不溶水的浮在上面，用手捞去，剩下的沉底，搅和搅和便成墨了。找几个空酒瓶子装好，每天练字时摇摇，再倒一些到小碗里，当天够用就行了。这自制的墨别的还好，就是味道不够环保，不仅没有所谓的墨香，烟灰在水中沤，越沤越臭，每天练字，瓶子一开便臭气冲天；熏得我要把鼻子捏成三角板了。联想到咸菜不腐的原理，每瓶捏一撮盐进去，搅和一下，盖好，以为这下必万事大吉。数日后打开，加倍臭，这才深刻地意识到制墨和腌咸菜到底是两回事。无奈，面对这场没有销烟的化武袭击；我只好以战士的精神视死如归，好在我这味觉器官田头场边，长期在牛屁股周围陶冶情操，很快也就适应了这新的气象环境。
前面提到，我练的是一种扁状的字；开头并不知道是什么体；练到半年了；才知道叫隶书。有个要好的同学，不知从什么地方搞到了一本正宗隶书字贴。正是从这本正宗字贴中，我知道了正草隶篆这些简单的知识。一两年后，已经不满足一本字贴，我就给在浙江当老师的姑父写信，他从杭州给我寄来了两本新版字贴，好象是《曹全碑》和《张迁碑》。再后来，我在汉中的褒河口念书，常坐在山上朝河中出神，虽然褒斜道早已不见踪影，“滚雪”和“石门颂”也移进了汉中博物馆。但是我还是去看了“滚雪”，看了被誉为隶书*国之瑰宝的“石门颂”。我练大字，实际上也就到此为止了，其“水平”不超过报纸上的那种现代标准隶书，对于书法二字，怕是连浅尝辄止都够不上。但这段经历在我的身体里还是起一点化学反映，就是此后，特喜欢看那些古朴古香的古字，比如甲骨文，大小篆书等，越古拙越喜欢。并不懂，看画一般，视觉上舒服罢了。
欣慰的是，写字于我虽是雕虫小技，后来还是派上了用场，为自己的人生，为社会作出了应有的贡献。一是逢到过年，写春联送给亲朋好友，化钱虽少，却达到了显示“才华”和加深感情的双重目的。二是给大队刷标语。那时政治挂帅，刷标语的工作量很大。队干部知道我会写字，就经常把刷标语的任务交给我。计划生育方面的，全民皆兵方面的，批邓反击右倾翻案风方面的，旱改水方面的，学十二大方面的，等等，政治上风起云涌，每一阵风括过来，我都要提着石灰桶，用排刷认认真真地污辱一遍村里那些土做的墙壁。我只会写点隶书，并不适宜刷标语，我就买了一本写美术字的书，边学边刷，好在汉字的间架结构是相通的，黑体字宋体字新魏体等一写就会，而且并不无耻地说一句，写得还有点漂亮。到我参军前夕，村里所有的墙壁，已经找不到没被我*过的净土了。我是高中毕业后第二年入伍的，入伍前后，我均是黑板报的主编兼主抄。高中时出黑板报，使我有了不学数理化的合适借口，使我在最应该苦学的时候得以幸福地休闲着。入了四肢发达的军营，出黑板差不多约等于出类拔萃，我这团草包又披上了文化的外衣。可见，会写两个大俗字给我带来了多么大的舒服，回想起来，真应该好好谢谢那些《红旗》，以及那个一直竖在我记忆中雄壮的大烟囱。
杂烩
又剩我和女儿在家了。快近中午，女