按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可实际上我眼前的书房，没有想象中的美！
九十年代中我曾经写过一篇关于我藏书的美文。这篇文章的草稿如今不知道放哪里去了。文章里我主要说了我可怜的藏书，几经收藏，几经崩溃。时隔几十年后我依然能重新写这篇谈藏书的美文内容。
那篇美文当时叫《藏书的革命》，我是强调我们要把不合时宜的藏书扔掉！
它是延续我早年读书时很重要的感受而写的。因为我的读书情况，大概和很多国人的读书情况相似，就是，社会的丕变，藏书也几经崩溃。想想真惨，我这二十多年里，藏书先后进行了三四次的重新崩溃。我主动崩溃不适合的藏书，就是为了干净读书的环境。
第一次我扔掉我藏书的时候，是我25岁的那年。那时我在浙江的镇海演出。在镇海的街上，我看见一家书店里放的全部是於梨华的作品。那时我已经读过於女士的《又见棕榈 又见棕榈》小说，对台湾的文学很是新鲜感。我当时就买了20多本於女士的作品和一些台湾出版的诺贝尔奖小说。我打了箱子回上海。回到我的小屋，看看横梁上的陈年书籍，我第一次嗅觉出我读书的陈腐！ 这些书都是“*”的产物，还没有从我家里清除掉。我当时还有四本《战地新歌》、一套《上海早晨》和一本《金光大道》等等。我不由细想，就把梁上的这些书籍全部卸下来，再把我的藏书的横梁糊上道林纸、镇平，宛如藏书的搁板，于是，我非常兴奋地把新买的书籍放上。我在藏书的横梁上留出很大空间，因为我预感到，我将全部重新藏书。
我的第二次扔掉藏书是1994年，那时我正式退出江湖演出，回小屋准备潜心写作。我走了很大一圈，包括我的婚姻，又回到我的遗世小屋里，唯一的行李是我新添的两箱藏书。那几年里出版界风气正了，头脑有了，眼界开了，胆子大了，都在系统地出书。包括有争议的书籍、有问题的书籍。所以，那段时候我的读书生活非常活跃、激进。我在我家附近的文庙书市里买到的好些“很有教益”的书籍：如司马长风著的《中国新文学史》（三卷）、卡内蒂著的《迷惘》、杜加尔著的《蒂博一家》和毛姆著的《人性的枷锁》等等。这样的藏书，让我的读书生活上了一个等级。我一下子打开了一扇智慧的天窗。写书的梦想由此而来。但是，很快这些藏书又有新的版本出来了。
第三次扔书和第四次扔书分别是1997年和2002年。这两次都是版本的问题，使我不得不把旧的书籍扔掉。直到九十年代末出版界才显示成熟出书的繁荣景象，财大气粗的出版社就在版本上、装帧上和名气上打牌。其中《译林》出版社、“上海文艺出版社”和“作家出版社”的书给我的影响很深，他们集辑出版的书籍很适合收藏。
虽然我的遗世小屋没有办法建立像样的书房，但是我的读书环境是相当纯净的。直到目前，我还在计划收藏我的好书，书目表写了一年又一年，2002年时我开始适当收藏英语的文学原版书籍。以前有的双语版本也在慢慢地读。碍于多方面的原因，我现在只能慢慢地寻觅好书。读书是我终身的任务，但是那些急不可耐要读的书籍，我已经读过了，这是真正重要的。
我生来不喜欢收藏就书，尤其那些生冷的、绝版的书籍。同样的古典书籍，我必须收藏新版本的。最近几年我收藏了不少新版的中国古典小说和这个历史书籍。我把这些收藏作为知识的财富的积累。有了这些不朽的著作在家里，我觉得自己是富足的。这也是一种人生投资，一般人只看见在钱币上的亏盈，殊不知人生修养上的投资，亦有光明。我有个邻居老头八十多岁了，他终身没有家里的书籍，他活得四不像；又不像商人，又不像市侩，也不像文人，更不像流氓。我的意思是，书籍的收藏或者阅读，至少会把我们迷惘的人生，确定在某一个阶层上。家里没有书籍的人，肯定人生四不像。
让我总结一下：
世界上大概有两种通常的藏书崩溃的情况；一种是战争，一种是革命。
我仍在想象那些比我的经历更加悲惨的书房藏书。电影《英国病人》中那个病人和护士住的房间，就是原先意大利人家的书房。我们看见，这么多的藏书要花去意大利人家的多少的心血和金钱。但是，战争摧毁了一切，在残垣断壁中，这些书籍被用来铺垫楼梯。比战争情况要温和得多的是革命。当社会从一种状态演变成另一种状态时，可能前朝的文化和书籍是要被后朝的人们唾弃的。这看上去很正常，社会是向前进步的，书籍就是我们前进的指路明灯。书 包 网 txt小说上传分享
22 另类消夏
今年的夏天里；我基本上就躲在家里写作和看碟片。而我的一位以前的同事常来我屋里玩，主要是来看看碟片、喝喝茶或聊聊天什么的。他住的离我比较近，但那时我并没和他深交，除了年龄上的差异，我感觉我这个同事的性情有点问题，比较拘谨、琐碎而且有些阴暗。但我也并不很在意，只是每天和他打发无聊的时间。我承认，他对我摸索写作还是有益的，因为他告诉了我一些他很感兴趣的事，比如邻居间的偷情、一些陈年往事等等。好像他居住的地方环境比较褊狭，邻里互轻严重。正巧我的同事记性好，耳朵尖，一些邻里片言只语在他脑子里编织成一个个小故事，令他激动不已。两三年来，我的同事一个劲地以批评的口气把他的邻居说个够，用去了我好多时间和茶叶。但他从不述说他自己。
他已经三十出头了，没结婚，也没有任何女朋友。我怀疑，他在性生活上，甚至连*也没交过手。我怀疑他心理中会否因为彻底厌恶邻居的淫晦轶事而变态。我想了很长时间，作为同事朋友，要么我慢慢地暗示他，去找个女人，换个环境，要么我渐渐疏远他，专心自己的生活。因为，那时我的写作已进入一种状态，需要很大的独处与宁静，根本没空和他聊天了。有一次他又来我家，刚坐定，我给他泡了杯茶，他忽然告诉我，他被单位解聘了。我着实一惊。不是惊讶他的失业，而是害怕他的非常阴郁的、失落的眼神，好像单位解聘他是个巨大的错误。他没有讲他接下来要做什么，只听得他狠狠地将单位里的男人女人，彻底地数落一番，便恶狠狠地骂道：都是些男盗女娼！
我说，你在骂谁呀？
他猛然一抬头对我说道，骂单位里的那些人，都是男盗女娼！
虽然他骂过了头，但我没有和他一般见识。反而我觉得有些庆幸，以后他将不会常常来我家了。这也许是他重新接触社会，健全自我的一次契机。那天他聊兴全无，连我泡给他的茶也没喝几口。他走时我还郑重地关照了他，说去找个新工作，再找个女朋友，有了这两样你就什么都有了。他不解地看着我，走了。
这次，我那同事将有两个多月没来过我家。我相信他一定找到了好工作。我即高兴又有些放心。有时候坏事也是好事。如果不是被单位辞退他的生活就一成不变。我听单位里的同事说，他由于不合群、爱问这问那和与人嗑嗑碰碰，被新来的经理开除的。在生活中他的古怪习惯会使很多人看不惯，但是，我是特别容忍他的。
就在我差不多已经忘了他的时候，转眼夏天来了。有一天我在家里写作，忽然听到他在楼下叫我。他显得特别斯文地慢慢走上来，手里拿着一瓶像矿泉水的饮料，满头大汗地站在我门口，说道，我最近很忙，刚要出去，顺便过来看看你！
他这么一说，我断定他是要来我家喝茶了。我只好请他进来坐坐。我把电脑关掉，让他坐在沙发上，转身我从柜子上取来两个杯子、茶叶罐和热水瓶。他又说，我刚想出去，过来看看。我发觉，他这次来，有些非同寻常，好像忽然变得十分健谈和斯文起来。一开口便跟我说起了离他很远的民国逸事，说起了眼前的*喇嘛的事，甚至说起了前上海市长*的罪行和*逸事。他像变了个人似的，说起这些事来的神情一本正经的，有关的时间、地点、事件经过，他都显得很生气、很激动的神情。有几次我几乎可以相信，他最近肯定猛读了一些小报小刊什么的，激活了他的兴趣。因为我发觉，他的这些谈资只是最近才获得的。
虽然他眼下仍一贫如洗，成为我街坊有名的游民，但他想看些书还是好的。我仍然很容忍地让他每晚来我家小坐，我开足空调，请他喝冻顶乌龙茶，当他入座我舒服的真皮沙发时，他总是打理好他要闲聊的题材，从没怯过生。他的开场白总是从我案头的稿作说起，啊，这么热的天，你还在写小说呢！他说。
今年夏天刚开始时，我就发现我的同事，每天顶着热头出去，他好像沉浸在外面的某种乐趣里，我还以为他在寻找工作呢。但是，他的神情非常清闲，徐来徐去的。有一天早上太阳刚开始炙烤时，他就骑自行车出去了。好像是远足，他戴上太阳帽，一副老式的太阳墨镜，一瓶自灌的白开水和一条脏得像抹布的毛巾。到了中午时他骑车回来一下，我估计他回家吃点饭再灌点水，在自己屋里稍稍休息后，又蹬上自行车汗淋淋地出去了，天知道他去哪儿了。一直要到晚上才回来。这个夏天，人人都难熬中午的毒日，他说他根本不在乎白天有多热。
说得很对。好像这些是巨大的秘密，被他最近才发觉，他 我承认我这个同事的记忆力很好，尤其对过目的年月、地点、人物及事由等，从没记错过。这些新知识现在一股脑儿塞满了他的脑袋，他感觉很兴奋而惊奇，好像他以前都白活了，他有些变得激进的样子。这倒很配合我的胃口。他不仅能挑点时尚的或有学问性的话题来说，还会捕捉些迎合我的爱好的话题跟我聊，他甚至跟我谈起瓦格纳的音乐以及他的*韵事，和最近得诺贝尔奖的女作家的小说《钢琴教师》的一些逸事。虽然我认为他的趣味只是停留在好奇和喜欢野史的档次上而已，但我还是容忍他每晚来我家里的小坐与闲聊。
我记得今年夏天里，我的电费比平时多了两倍，茶叶要比平时多买了两三斤，香烟也比平日多吸了几包。但是，写作的进度却很慢。不过，我还是在这大热天里有所收获的。
到了九月份，天气凉爽些了，我的居家写作也告一段落。一天上午，我到上海书城里玩。想看看有关王阳明的书籍。书城里热闹得像个批发市场。外面仍然很热，而书城里凉快多了。由于来这里游玩的和购书的人特别多，书城的中央空调开足了马力。我来到三楼朝哲史类开架书走去，当我正从书架上取下一本时，我突然一怔：有个年轻人就坐在开架前的地上，孜孜地翻书，旁边放着他的墨镜、一瓶自灌水和他的毛巾。嘿，竟然是我的同事！ 我这才发觉，虽然书城里有好多人席地而坐翻书，但多是学生，唯一他坐在这里很不雅观。因为他的样子很泼洒。他的头发蓬乱，穿一条褪了色的翻领汗衫，一条皱巴巴的平口短裤，看上去很危险，他的两条又粗又黑的、布满蚊叮肿块的腿放肆地横在走道上，脚上的两只拖鞋已舒服地离开了他的两个脚趾。我突然生起一阵恶心感！他在公共场所就是这副腔调？难道他的每天的高谈阔论的知识竟是这样得来的吗？
我有蒙羞的感觉。我没有叫他，转身离开了这儿。
我在书城里兜了一圈。约一个半小时后我又回到三楼来，见到他仍坐在那地上埋头翻书。这次他已换了三四本带图文的精装书籍，就像自家的藏书一样，他卷着翻阅，嘴里还不停地吱吱唔唔口沫飞溅。看样子，他又获得了一桩使他异常兴奋的轶闻，大概是一幅*上的隐秘图文被他发现了，使他深受刺激。同时，他现在坐的位置也确实使他舒服不已。他头顶上就是中央空调的冷气风口，我发觉那风口出来的冷气，全在他的位置上给抵消了，因为他的臃肿的身体就需要这样的冷气来散热。
我平生第一次这样无礼地窥视别人的样子。！
过了一会儿，他渴了，就喝口水，有点沁汗，就拿毛巾轻拭一下，他像居家一样地随意、舒服。一会儿想要方便了，就把书扔回到书架上去，摸出袋里的两张草纸，朝安全门那边的洗手间小跑走去，约十来分钟他出来了，神清气爽的，很有规律，也不是偶尔的事了，后来我想起，怪不得他裤兜里总带着撕折好的手纸。他又过来取了两本书，再次回到原来的风口下席地而坐。稍微翻阅了几下，他捧着书窃自嬉笑起来，同时在自言自语，莫非在指责这里怎么没有坐的沙�