按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
” 随着声音，从左侧灶间走出一个身材高大的老女人，这显然就是“槐山婆婆”了。父亲一边答应着，一边对我说：“快给你婆婆拜年。”我车转身，也不分东南西北，走到她跟前就“咚”地一声双膝跪下。
她抚摸着我的头问我父亲：“这是老几呀？”
父亲说：“是老二。”
“老二呀！二黑，好孩子，快起来！”老人笑呵呵地说着把我拉起来，然后走进房间，很快便端出一个大茶盘，里面堆满了好吃的糖果点心：花生、红薯片、各种各样冻米糠（有芝麻的、糯米的、豆子的）……她说，“快吃吧，孩子！”脸上溢满了和蔼慈祥的笑容。我想，她年轻时一定很漂亮，黑白掺半的头发梳理得平整光滑，在后脑勺挽成了一个圆月般的发髻，一双大眼睛清澈见底，脸色红润，几乎不见皱纹。这令我感到惊奇，这么大岁数了（怕有六十多吧），肤色还保养得这么好，在我们村是极少见的！
说话间，从外面进来一个年轻漂亮的女子，进门就给我父亲拜年，说“哥，你来啦！”父亲点着头，立即向我示意说：“这是你二婶。”我忙站起来给二婶拜年。二婶有些不好意思，说：“不要不要……”扭身就去给我们泡茶。二叔是年前成的亲，结婚后就参军去了，这我听父亲说过。可二婶这么漂亮却出乎我的预料，她完全不像是山里妹子，比我们山外的姑娘还水灵。
大叔大婶不在家，带着孩子做客去了，屋里只有婆媳二人忙上忙下的。父亲和槐山公公坐在一旁拉家常，我却守着那盘糠果又吃又喝，满口留香。
这些东西，家里不是没有，逢年过节的也能吃上一点，只是太少，打打牙祭而已。特别是那油炸的红薯片，我可是第一次吃到，香甜嘣脆，真是好吃爽口。我们家也有少量红薯片，可都是用沙炒的，哪敢用油炸呀？那些年月，家里的食用油都是紧巴巴的，炒菜见不着油花儿，就这样也还经常接不趟。每回在灶前把火看母亲炒菜，我都要站起来看着母亲往锅里放油。母亲总是愁眉不展，我也常常皱起眉头；我担心母亲放的油太少，而母亲则担心自己倒的油太多了。有油的时候，从油罐里倒出来的油成一条线；没油的时候，从油罐里半天才渗出一滴、两滴，这时母亲便用一两根干净的稻草蘸着油滴在锅里擦一擦——这几乎是“吃红锅”。所谓“吃红锅”就是炒菜不放油，完全是水煮。我们那地方，水田多旱地少，不允许用更多的土地去种油料作物。而山区则以山地为主，可以种花生、芝麻之类作物，山上还有茶油树……物产自然比山外丰富得多，人也活得比山外人滋润得多！
吃着香脆的花生、红薯片、芝麻片，喝着醇香的清茶，我打心眼羡慕起山里人来。
“吃吧二黑，想吃什么自己拿！别客气……”槐山婆婆从灶间走出来，一边说一边伸手在茶盘里摸索着，“你这个婆婆啊，没得用！是个睁眼瞎，什么也看不见……这是芝麻片，拿着吃。”她终于摸到了芝麻片，递给我。
我恭恭敬敬地接了，而心里却“咯噔”一下：我竟然没有看出婆婆是个瞎子！父亲没有对我说过，而她的行动举止以及外貌神态也不曾泄露她的秘密，那双眼睛是那样清澈，明亮，怎么可能什么也看不见呢！？
“我这叫‘清光眼’，中看不中用！”婆婆爽朗地笑着说，然后又到灶间忙活去了。
看着她颤巍巍的背影，我不由地肃然起敬。她既热情好客又开朗乐观，举手投脚与常人一样，若不细心观察，丝毫看不出是个有眼障的老人。显然，这是在生活中磨练出来的本领，是在痛苦中磨砺出来的精神。
后来我才知道，槐山婆婆患的“青光眼”病就是“白内障”。
后来我再也没敢把山里人叫做“山里狗仔”了，也不再鄙视山里人。因为那里有我令人尊敬的婆婆，有和山外一样美丽的二婶，还有一条和山外一样的弯弯曲曲的石板路……
名讳的尴尬
我小时候很笨，笨拙得不知道怎么叫人，笨得分不清“尊称”与“名讳”的区别，长到十四五岁了还把长辈叫得不高兴，弄得自己也十分尴尬，十分狼狈。
那是夏天的一个大清早，父亲把我从床上叫醒，要我去娇娇家借个长梯子，说是要上房顶“捡漏”。上房顶当然要用很长的梯子，而有这么长的梯子的人家，全村大概只此一家。向人家借东西当然也要向这家的主人借，小孩是作不了主的——也就是说，我必须找娇娇的母亲借梯子（她父亲在公社的供销社上班，不常在家）。我到了娇娇家，家里没人，都上早工去了。打听到在乡场上打禾，我便那到了乡场。这时太阳还没出来，打谷场上却人声鼎沸，十几个妇女一字儿看在眼里排开，手捧着稻把往禾板一上一下地上砸着，嘴里却不忘嘻嘻哈哈地说笑，就像一群炸了窝的麻雀叽叽喳喳的好不热闹。娇娇的母亲也在其中。她扎着白头巾，露着白净的鹅蛋形脸庞，四十多岁了仍风韵犹存。
我天生就脸皮薄，不喜叫人，更不懂怎么叫人。按年纪她比我父母小，叫她“婶娘”是不会错的。可禾场上这么多妇女，不加区别地叫一声“婶娘”，人家知道你叫谁呀！我想起我的同年好友兰如对她的称呼，我想我像他那样称呼这个女人是不会错的。于是我站在不远处叫了一声“四婶仔”，然后说：“我爸说想借您家的长梯子用一下。”
谁知这个女人却瞪着眼睛看着我，板着佯装生气的脸说：“你叫我什么呀！？”我以为她没有听见或听错了，就赶紧申明说“叫‘四婶仔’呀！”不料，所有的妇女都笑了起来。她像是更生气了，说：“回去问问你父亲是这么叫的吗？真是的……我家没梯子！”我愣住了，看着她不知说什么好，心里一阵委屈。我尊称她“四婶仔”哪里叫错了呀！别人叫得，我这么叫怎么就错了呢？真是莫明其妙！你不愿借就直说呗……我转身就走。
收早工的时候，父亲扛来了一架长梯，吃过饭就上了房顶。父亲并没有说什么，我也不知这梯子是不是娇娇家借来的，也没说明我未借到梯子的原由。这事就这么过去了。可我一直想不通，我叫娇娇母亲叫“四婶仔”究竟错在哪里？其实我当时只要问一下父母或旁人，这个问题也就迎刃而解了。然而我又没有“不耻下问”的勇气，一味地采用敬而远之、退避三舍的态度。这以后见了这个女人，我再不叫她什么了，只是对她笑笑，一笑而过。她似乎也不记恨我曾叫过她“四婶仔”，也对我笑笑。这倒省了许多不必要的麻烦。原来，在你不懂或不情愿的情况下，三缄其口也是一妙招啊！
后来，随着年岁的增长，随着社会经验的积累，我终于明白了自己的错误，明白了其中的奥妙：我不该喊她“四婶仔”，而应该叫她“四婶”或“四婶娘”什么的，千万不可在“四婶”后边附上一个“仔”字。她亲近的人那样叫她可以，表示亲近；旁人那样叫则是大不敬——当然年岁比她大的人另当别论。然而我依然没有再叫过她“四婶”，而对她责怪我喊她“四婶仔”耿耿于怀。我总认为这女人太认真，太难说话了！不知者不怪罪么？
故乡人，小名带“仔”字的居多，如：牛仔、猫仔、狗仔、猪仔、三仔、四仔……乡下父母给孩子取小名很随意，什么猪啊、狗啊、牛啊……都可以用来做小孩的小名，只要在后边附加一个“仔”字。当然，城里人也小名，且大多文雅，有讲究，有含义。但城里人的小名只是小时候叫叫，叫大了小名也就丢了，除了自己的父母和家人还叫叫，外人谁还知晓？而乡下人则不同，乡下人的小名从小叫到大叫到老，是要带入棺材去的。在乡村，小名比大名叫得响叫得广，这和城里恰恰相反。你若到我的故乡去找什么一个人，说出大名怕没几人知道，你若说出他的小名，那就像探囊取物一般。
乡下人向人打招呼又都爱喊小名，不喊大名。这就得分清大小，不可造次了。对年长的你不可直呼其名，必得在其“仔”字后边附上比你辈份高的称谓，如“叔”、“伯”、“婶”、“公公”、“婆婆”……一类，否则，必遭谴责，一如我错叫“四婶仔”那样陷入尴尬境地。
城里人给小孩取小名虽比乡下人讲究，但对人打招呼却简便得多，一个姓氏加上一个 “师傅”或姓氏加上 “官职”就行了，没有那些繁文缛节。当然，乡下人与城里人的礼数又是一样的：尊敬师长。
吃牛皮的幸福（一）
这是一个没有猪肉吃的年代！要想吃到猪肉，除非你有许多钱。村里有个别人家，某天全家人偷偷摸摸跑到县城饭馆，花上20块钱买上一碗红烧肉，吃顿饭，吃得满口流油，回来一说，馋得人直流口水。可是，村里有几户人家有如此势力？又有几户人家肯花20块钱去吃顿饭呢？那个时候的20块钱是个什么概念呀！现在的年轻人怕是难以想象。我们家就没有这等富足，也没有这等奢侈。
可谁不想吃肉呀！我也想吃肉，做梦都在想。每当我在梦中把牙齿咬得“格格”响的时候，母亲就会把我拍醒，说：“你……又磨牙呢！”
我梦呓般地说：“我在吃肉啃骨头哩！”
母亲就叹息一声，说：“明天给你买根猪尾巴吧！你这孩子……”
第二天，父亲真的提了一根猪尾巴回家，说是村西某某家刚好死了一头猪，他花了两毛钱谋来的。母亲接过猪尾巴，到灶间洗了洗放在锅里煮熟，然后凉了凉递给我，说；“躲到大门后去吃吧！”
我不解，看着母亲：“为什么要躲在大门后面吃呢？”
母亲解释说这样吃了晚上睡觉就不会再磨牙了。
我不知道母亲的解释是否有道理，但我是个听话的孩子。于是我就拿着猪尾巴走到大门口，躲在右边的那扇大门后啃了起来，啃得津津有味，皮毛不存。
你还别说，母亲的这个办法还真管用，我当晚睡觉就真的没有磨牙。然而，这不等于屋子里就没有了磨牙声。我睡觉不磨牙了，而大哥和弟妹们的牙齿却磨得“格格”响。一到晚上，一床的“格格”声此落彼起，就像一窝老鼠咬啮着破铜烂铁，满房间满屋子地乱窜。这多少出乎父母的意料。可是对不起，没有那么多猪尾巴！母亲不得不用手臂拍着床板以示敬告：“别闹了！安生睡觉……”
我知道，母亲对我有点偏爱。母亲是掌厨的，我常因此得到额外照顾。隔三差五地，母亲会把我叫进灶间，从锅里捞出一碗半干的米饭给我吃，说“快吃吧，吃了好上学去！”这个时候，我总是忐忑不安，既不能拒绝母亲的偏爱，又怕弟妹们看见……弟妹们对此是否不满我就不得而知。
我吃猪尾巴，他们也想吃，这是很正常的。也许他们真的是身不由己，睡着了也要磨牙的。肚子里没有油水，吃的都是青菜萝卜稀粥，肠胃难免闹点小意见，这都是没有肉吃闹的！。 最好的txt下载网
吃牛皮的幸福（二）
过了几天，队里又死牛了，父亲被分派去当了歪脖子老二的助手，参加了屠牛的全过程。
父亲那天很兴奋，似乎捡到了一个很大的便宜。也是，“近水楼台先得月”呗！或许能够得些好处。这年头，吃不起猪肉，能够搞到一点牛的下水货也不错！既便宜又不用交现金，只记在队里账本上。屠宰仍在祠堂前。果然，父亲那天得到一张牛皮。
那是一张水牛皮。以往，杀了牛剥下的牛皮都是派人拿到县城皮货店去卖的，这回父亲却说：“这张牛皮我得了！”
队长和歪脖子老二都以为父亲是在开玩笑，说：“这炒不烂也煮不烂的东西，你要它做什么呀！”
我父亲说：“吃呀！”
歪脖子老二不信：“吃……怎么吃？你能咬得动！？”他虽然是个半吊子屠夫，杀猪杀牛不在话下，可却没有吃过牛皮。
我父亲说：“我一家七八张嘴还啃不动一张牛皮么？你莫管我怎么吃！队长，你给开个价吧。”
“你真要买？”队长笑着说，“你若真想要呢，这倒可以便宜一点……这样吧，你自己说你能出多少钱吧！”
父亲默了默神，伸出三个手指说：“三块。”
“不行！三块太少了。”队长说，“这要是我个人的呢，我一分钱不要白送给你，还怕咯坏你一家大小的牙呢。可这是集体财产……这样吧，你就出五块钱。”
我父亲说：“五块呀！我给你省去一个工呢你不算？”
队长说：“一个工顶个屁呀！你和我一样清楚。说破天也要五块钱�