按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当发现一个花瓣下面有膨起物的那种花就会大叫起来，父亲就举着一朵公花过来了。“我们这里蜜蜂不够多，一定要搞人工授粉。”父亲弓着背，一边用公花的花蕊擦着母花的花蕊，一边很郑重地说。“这样就会结南瓜了。”
好久好久，我还蹲在那里抚摸着母花花瓣下略微膨起的那个部位。现在一点都看不出来那个部位会长成金黄色的、圆溜溜的南瓜，但父亲说得那么肯定。多么神奇啊。我站起身时有点困惑，两三只蜜蜂在我头上绕来绕去的。
我牢牢地记住了那几朵母花的位置，没事就去看。但南瓜的生长却是一个漫长的过程。最初几乎看不出来。后来，在我没有注意到的日子里，那几个花瓣下的膨起物渐渐变大了，花瓣当然早就干了，掉了。不久，拳头大的南瓜成形了。虽然那几个南瓜因为缺肥料长得一点都不好看，但在我的想象中，那的确是奇迹！授粉的事深深地印在我的记忆里，还有父亲的那句话：“这样就会结南瓜了。”也许当时父亲只不过是根据经验这样念叨了一下，但在我幼小的心灵里，却有种创造奇迹似的激动。因为是“我们”让南瓜花结南瓜！是我找出了那几朵母花。我从满地黄星星一般的公花里头将它们一朵一朵挑出来的啊。它们没有全活，有两朵还是枯萎了，我很伤心。
我总是回到奇迹发生的过程中：一开始没有南瓜，只有花瓣和一点点膨起；后来忽然就有南瓜了。南瓜一定是先就躲在藤里头的，它们被我们召唤出来了。那几朵羞羞答答的母花，花瓣下面那几乎可以忽略不计的膨起，它们的样子太普通了，当时我对它们并没有十足的把握！然而南瓜竟然出现了，有如神赐。这当然是奇迹。我，6岁的小女孩，居然可以同父亲一块制造奇迹了。
后来我又同父亲一道为玉米授过粉。虽然不那么成功，虽然结出的玉米不那么饱满，可是等待奇迹出现的日子是多么的充实，多么的有激情啊。我每天都要检查玉米棒，有时还用手去捏捏叶片包裹的棒子，看看里头是否充实。我的这种幼稚的行为在今天看起来有种象征的意味。到底是植物被授粉还是我自己被授粉，在那个年代大约也是难以区分的吧。阳光下的自然之子的活动，竟孕含了那么多的美！
如果说，残雪的写作有点像巫术，儿时的为南瓜授粉不也是最大的巫术吗？我在太阳底下做梦，我心想事成，我的脉搏和着自然的脉搏在跳动！那个年代，我就是南瓜花，南瓜花就是我，浑然天成，未曾分割。在我的身旁，到处潜伏着奇迹，只要我多看几眼，奇迹就会聚焦成像。只要我做一个简单的动作，奇迹就会蹦出来。谁的童年又不是这样？谁又不曾做过小小的艺术家？只不过绝大部分人后来就忘记了罢了。那毕竟不是一种自觉的追求。
卡尔维诺说，写作就像南瓜藤结南瓜。这位伟大的作家必定早就亲身体验过了。童年里的那些南瓜，就是未来的作品；只不过当时，它们还嵌在童年的风景里头，要经过好多年的分割与杀戮，真正的分离才能实现。南瓜还是同一只，背景却完全变化了，蒙昧的浑然成了主动的暗示。
电子书 分享网站
生长
在朦胧的天地里，有一种景象最能引发我热烈的遐想，那就是生长的景象 ——动物和植物的生长。
那一天，我们走了很远，爬了山，来到一个庙里。我们从和尚们那里买了一篮子水淋淋的，细小的白菜秧子。将白菜秧子带回家之后，外婆和哥哥他们就开始栽种了。太阳当空照，白菜终于栽完了。多么令人沮丧啊，先前水淋淋的秧子被栽进土中，浇了水之后，好像死掉了一样，一律倒伏在泥土上。“死了吗？死了吗？”我不断地问自己。睡觉时我还在惦记着那些可爱的小秧子。
清晨，我在雾气中来到菜土边。啊，大部分的秧子都有一两片叶子竖起来了！虽然犹犹豫豫的，虽然有的叶子已经变黄，但我看到了复活者内部奔腾的汁液。“活了，活了！”我在心里欢快地说。下午我又去看了一轮，又有更多的叶片竖起来了，几乎每一棵都活了。
不知道是第三天还是第几天，我发现了新叶。新叶是那么的细小、柔嫩，洁净，精致！新叶一点都不羞怯，吸取着地气，阳光，露水，发出“滋滋”的生长的声音。六岁的我为这魔术所倾倒，常常往菜地里跑。当然，缺少肥料，白菜长得一点都不好。我不关心它们长得好不好，我看过奇迹了。奇迹啊。原来没有，后来长出来了。
外婆在叫我，可我不想挪动，我在守着那株野牵牛花，我要亲眼看到它如何攀到旁边那株小树上面去。那柔软的藤如动物的触角，它缓慢地为自己探路，先让开一点，形成一个松一点的弧，然后试探着贴上了树干，缠绕就开始了。植物体内被发动起来的生长力是很疯狂的，只要几天不来看，你就认不出原来的藤了——它早爬到了树梢。
疯狂的生长力导致植物不停的否定自己，每一个时期有每一个时期的图案，一个图案完成，立刻转入下一个阶段。我最喜欢看到的，就是那种转化了。白菜由细小的秧子变为绿油油的大白菜，最后还要抽出菜苔长出花，一个阶段有一个阶段的期待、展开和实现，直到达到饱满、完成。牵牛花的展示最为壮观。有露的早晨，我看到十来朵紫红的喇叭沿着小树的树干排列上去，花瓣的质地如丝绢，底气那么充足，色彩和形态那么抒情，我便在小树旁发起呆来。牵牛花只开一天就谢了，可是秧子内部又在酝酿新的爆发。第二天早上，我又看到了更美的景象。它要开好几茬花儿才会穷尽自己的创造力。
我喜欢用食指去勾植物的藤须，让它绕着我的小小的指头生长。我抬起头来看太阳，在阳光里面，生命是可以触摸到的。你瞧，它将我绕住了，一圈，两圈……指头上可以感到细微的牵扯，对于它来说，那是何等巨大的爆发力啊。我屏住气，等啊，等啊，它终于向我的手背延伸过来了。我不忍心骗它，于是小心地松开它，将它放回它攀附的竹篱笆。
我也见过暴烈的生长——一株藤将幼小的树活活缠死。自然界并非都是莺歌燕舞。真实的暴力总是让我万分害怕，我连观看都害怕。但暴力是普遍的，无论你看与不看。我最后将生命中的暴力转化成了我内部的戏，这个戏就是我的文学。无害的暴力如同体育竞技场上的搏斗，将生命的精彩完整裸露地呈现于世人眼前，刺激读者体内沉睡的生长机制，使之发动内力，进行创造。
。 最好的txt下载网
石榴之梦
几十年里头有无数次，我梦到一种奇异的石榴，红黄色的外皮里头是紧紧地挨在一起的那样的种子，其美，其晶莹，无法用语言来形容。在梦里咬一口，那味道，那清香，超出了任何一种水果。
也许是在我两至三岁的期间吧，有一天夜里，我本来已经睡着了，忽然被吵醒，听到哥哥姐姐们在说话。人影晃动着，灯光不太亮，他们在吃东西。“我要！”我迷迷糊糊地说。有人将一个大石榴递到我的手里。我从未见过这种水果，看得简直入了迷。我做梦似地吃完了那只大石榴，汁水流到了我脖子上。第二天，我还依稀记得享受美味的狂喜，记得咽下珍珠种子的惬意。
然后就是漫长斑驳的苦难年代。那个年代里，如果我和同伴讨论什么东西最好吃，我就会想起那只石榴。我也曾好几次有机会得到石榴。有一次是去校园里偷，还被校园的工人追赶。那偷来的石榴又小又酸，根本不能吃。还有一回，是别人送的。用颤抖的手掰开外皮，露出种子。种子很硬，有骨，汁水也不是那么多。怎么回事呢？终于弄到了一点零钱，就去买那觊觎了好久的石榴了。但是不对，一点都没有我从前吃过的那种味道。渐渐地，我对石榴的印象就坏了。我不再喜欢这种水果，认为吃起来一股生涩气味。我甚至将石榴排斥在能吃的水果之外。我想，也许是本地的土壤不适宜于栽培它们吧。此地的石榴都是赝品。
物质充沛的年代里，我吃到了品种优良的石榴，但这些石榴都没有引发我缅怀的情绪，石榴就是石榴，一种水果而已。
在某个幽暗的地带，人的感觉完全放开之际，所出现的事物，同这个紧张而闹哄哄的表面世界里出现的事物是何等的不一致啊。那种一次性的事物不断离我们远去，远去……如果我们执着，如果我们念念不忘，重返的希望便会逆向地出现。
渐渐地，我已不再将石榴同食欲联系起来，石榴仅仅出现在梦中。梦中的食欲或其他欲望是很不相同的，醒来以后就知道，那些欲望都没有实用价值。于是石榴越来越完美。有一回，那些美丽的水晶种子纷纷落在我脸上，醒来用手一抹，居然是泪。难道人在梦里会感动到这种程度？“这是石榴。”我费力地说出这几个字。空气挤压着我，我看到在大地之上，无数的人影从地缝里涌出来。
可是我自己，我并不想入梦，我要停留在那种幽暗地带。我开始采取人为的方法来向那种地带挺进，这就是所谓的冥思。冥思可以在任何时间段发生，我朝着一个方向用力，我将光的碎片聚拢，使之成为一条光之河流。当我的身体变得透明起来时，我就看见了它。石榴，地母的奇迹，心的归宿。
玫瑰水晶球
那是我第一次看到人造水晶球。小球放在邻居的书架上面，令阴暗的陋室四壁生辉。那时我没有任何一件玩具，也很少去商店，所以在我眼中，这枚水晶球是世界上最好看的人造物。亮晶晶的球体内是一朵艳丽的玫瑰花，当我凝视那球、那花的时候，我一定在心里头多次肯定过了：这就是人间奇迹。
邻居很快就将水晶球收起来了。我再也没见过。可是那小东西已经在我的梦想中扎了根。那时我还没学过“一尘不染”啊，“异物”啊这类词。小球给我的强烈印象一定远远超出了这类词的含义吧。我忘不了。撇开我所在的大自然，我周围的一切人造物都是灰蒙蒙的。一般来说我习惯于认为人造的物体就是那个样。这枚水晶球是怎么回事呢？那朵比真花还要好看的玫瑰又是如何样安进水晶里头去的？我又开始了那种假设：如果我有一枚水晶球，我就要将它放在我枕头下，夜里不停地拿出来看；我还要将它带去学校，向同学们炫耀。我会让别人看，但是不让别人摸。
其实最让我弄不明白的是，人怎么能造出这样的东西——同周围的一切物体有一道鲜明的界线，其完美和登峰造极超出人的预期。在那个饥饿的年代水晶球没有实用价值，我却因为见过了它而被挑起了无穷无尽的饥渴。自然的造物我已看过了很多，我熟悉自己对它们产生的激情。这一个却不是自然的造物，它对我的刺激是异样的——尖锐的，压倒性的，难以解脱的。在此之前，我根本就没料到人造物可以有这样的无懈可击的逼人的美丽。我解脱不了自己。
我没有玩具，即使婴儿时代有过，我也不认为那些东西很美。是啊，同水晶球相比，它们实在是不屑一顾的。水晶球让我隐约产生了自卑，因为它的确高不可攀啊。我反复地窥探邻居的神态。他垂着双眼，没有任何表情，看来他认为我这样的小孩不配同水晶球发生任何关系。以我的年龄，还不懂得事物的价值。我认为水晶球是一件无价之宝，超越了世上物体的一切伟大用途。但是这个邻居对我说话了，他说：
“小姑娘，走路别老东张西望，把路看清啊。”
他皮笑肉不笑的，好像望着我，又好像在看别的地方。我满心疑惑地走开了，以后再也不到他家去。那几年里头，我仍然想着水晶球。这件天堂的物品居然就藏在如此暧昧的人的家中，令我感到此事迷雾重重。此刻水晶是否蒙上了灰尘？太阳一样灿烂的玫瑰是否暗淡了？
在学校里，我的同学们炫耀着他们拥有的那些俗物，我却慢慢地对那些东西无动于衷了。有一支塑料手枪，里面装满了糖球，扳一下扳机就射出一粒。这种玩具当然也很有趣，既可以玩又可以吃，但它一点都不像玫瑰水晶球那么逼人，属于看过了就忘记了的那种。我对他们说，有一种任何人都想不到的东西存在着，我就看见过一枚那样的，它被藏在……我的话音一落大家就开始嘲笑我，说我“吹牛”，“没话找话”。于是没人理我了。我只好走开去。郁闷，绝望，但心仍在渴望着。
阴沉沉的天气里，我在柏油路上狂走，然后我又转入那些无人的小巷，我所见到的物体一律对我封闭，但辨认已成了本能。那枚玫瑰水晶球啊！
隐