按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睡。他很少哭，只是一哭起来不是让人生疼的哽咽，就是歇斯底里的嗷嗷大哭，样子很痛苦。他醒着的时候会用小手抓婴儿床上的小毯子，我们常通过这一点判断他是醒着还是睡着。
没有什么可以打扰他。电话和电视的声音也不能引起他的兴趣。记得有一天，我出去买东西，让杰米照看他。回来时，家里的摇滚乐震天响。杰米在厨房慢悠悠地煮咖啡。
“丹尔呢？”我大声问，这些震耳欲聋的声音让我心有惊悸。
“在休闲室里玩白蛇玩具呢。”
我火烧火燎地冲进去“拯救”儿子，却发现他正静静地坐在婴儿椅里，边玩边弹跳着身体，完全没有理会周围的吵闹声。直到我关小音乐，把他抱起来，他才大哭起来，显然是不高兴受到打扰。杰米觉得丹尔不介意音乐是件好事，可这次经历让我觉得寒心。
在保健视察员进行第二次例行访问时，我说出了自己对丹尔健康的疑虑。视察员觉得听见一个母亲抱怨自己的孩子太乖这件事很奇怪，安慰我说不会有事，“应该庆幸自己有这么个快乐的乖宝贝。”某种程度上，我赞同她是对的，可内心还是深感不安。当然这些并不影响我对这个小生命的疼爱和呵护。
丹尔还是一如既往地不让人费心，似乎跟周围的所有事物、所有人都很融洽。他偶尔也笑笑。我时常把他抱起来，上下晃悠，发出怪声音，逗他笑。可他的笑看起来很不自然，好像只对自己笑。有一次，杰米把他放在膝盖上，跟他说周末要一起去安德鲁郡。每次杰米说起安德鲁郡，丹尔就会笑得很灿烂。我们喜欢看他在我们的逗乐下笑，所以常用这些神奇的词语逗他。
跟他的笑一样，丹尔的眼神也让人觉得有飘乎的感觉，很不自然。他偶尔发出的婴儿的呢喃以及爽朗的笑声，还是让我感到宽慰，虽然我们不知道他到底在笑什么。
我做了几乎所有能做的事来激发他，希望他跟其他孩子一样开心、快乐且有活力。他的小床边挂着拨浪鼓和各种玩具，有一拉就会叫的多斯娃娃和会唱“巴拉拉，巴拉拉，小黑羊”的小羊。喂奶时我也常哼这个小曲。维尼熊泰迪？加德纳依然坐在床边守护着他，旁边多了一个叫“快乐泰迪”的小熊。婴儿床的羽绒被上印有火车和跟小羊玩具配套的小羊图案。当时我并不知道那个火车的图案会在以后有那么大的影响，也不知道这条羽绒被有多特殊。
我的父母，丹尔的外公外婆——麦琪和乔治，经常过来帮忙照顾丹尔，让我和杰米有时间出去吃顿饭或看场电影。麦琪乐于逗丹尔玩耍，唱歌给他听，或者整晚的陪他一起玩游戏。丹尔喜欢她自编的小曲，很喜欢听她反复哼唱，从不厌烦。渐渐地，我们发现他只有躺在婴儿床里，有人摇着床，才能入睡。他好像对这样的摆动十分上瘾。我的母亲总能想出奇招。她轻轻地把丹尔抱在怀里，把脸温柔地贴近他的小脸，一边轻轻地摇着，一边哼着小曲，他不一会儿就进入了梦乡。即使在丹尔大声啼哭后，母亲也会很快让他停止啼哭哄他入睡，我却束手无策。她对
孩子的耐心和疼爱永远没有底限。
白天，我让丹尔坐在婴儿弹乐椅上，把他从一屋推到另一屋，边做着家务边跟他说话，想办法引起他的注意。有时，他会随意地玩着椅子上那串五彩大木珠。其他时间，他就坐着，仿佛非常乐于享受这种无所事事的状态。为了更好地刺激他，我把珠子换成了体操玩具组合，主角是迪斯尼动画里的人物。但丹尔似乎并没有因此而提起兴趣，只是偶尔会用手或脚有意无意地碰一下玩具，不像我所见到过的其他孩子那样深深地陷进对玩具的游戏中去。
书包 网 。 想看书来
奇怪的孩子（2）
在这个时候，我们当地的两个保健视察员倡导成立了一个母乳哺育小组，把新妈妈聚在一起，互相交流育儿心经。我很高兴能有这么个机会与其他妈妈沟通，他也可以跟其他孩子在一起玩，我觉得这对丹尔的成长大有益处。开始的时候，一切都很正常。其他妈妈都很高兴碰到像我这样有丰富知识的助产士。我目睹了其他孩子的成长，并且发现丹尔在6个月大的时候就已经能够独自坐起来，跟其他孩子一起坚持端正的坐姿。当时的我没有意识到这一切在不久后就会改变。
丹尔已经6个月大，我觉得可以恢复工作了，但暂时只能是兼职。在当地的因弗基普养老院，我找到了一份照看老人的工作。本想从事保健视察行业，但在因弗基普工作可以让我缓冲一下，等待更好的机会。
丹尔的爷爷奶奶、外公外婆常来帮我们照看他，这让我可以每周换班3次。他们觉得丹尔很好照料。那些熟悉的玩具已经让他非常满足，特别是那个红色的橡胶车，他常把它含在嘴里。在杰米母亲那里的时候，他会玩一玩锅碗瓢盆，而且一玩就是很长时间。桃乐西奶奶会把他放在婴儿毯上，在上面放一些锅碗瓢盆和纽扣。他把纽扣从一个盆放到另一个盆，不断重复这一过程，很自得其乐。现在回想起来，当时他的玩法没有任何想象力和意义。其他孩子会把纽扣放在坛子里摇一摇，或者很享受地摆弄其他的玩具，而不是简单地把它含到嘴里。
丹尔在这样的玩法中自得其乐，他旁若无人的状态却让我担心，我们必须大声叫他、抱他、在他的眼皮下拍手，才能引起他的注意。他常常会因为我们的打搅哭起来，好像很排斥。他不在意抱他的人是谁，似乎对他而言，那只是一个能够让他依偎的怀抱，没有分别，我跟他的交流完全没有作用。除此之外，我还发现他不像其他孩子那样张开手臂要求被抱，或者用小手指向他感兴趣的东西。他11个月大学会爬的时候，我只记得他不停地从我们身边爬开，完全忽视了我们要跟他一起玩所做的努力。
因为他常用嘴含玩具的坏习惯，我学会必须不时地更换他手里的玩具，否则，玩具一定会被他搞坏。一旦发现一个玩具已经被他玩得过劲，我就会把它收起来一段时间，给他另一个玩具。这样他可以玩很久，我们学会了用跟他嬉闹的方式转移他的注意力。他特别喜欢挠痒，一玩就是几个小时。
除了挠痒环节的嬉闹外，丹尔似乎对我们或其他人丝毫不感兴趣。他完全忽视了我们教他说话的努力。我们夸张的面部表情对他没有任何影响，我们费尽心思教他叫“爸爸”“妈妈”，可是他从来没叫过。他好像连最简单的语言也听不懂。
我们还是让他理解了最基础、最有用的两个词：“是”和“不”。在我们的不断努力下，丹尔终于开始喜欢“是”这个词，因为它常让他得偿所愿。他对“不”很排斥，不管我们怎么努力，他就是对这个不能满足他要求的词不作任何反应。 好像他喜欢“是”的音调，而讨厌“不”的发音一样。
有一天，我不得不抱着非要手拿着铮亮的炖锅玩的丹尔，去探望镇上的一个朋友。我说多少遍“不”，他就是拒绝把锅放下。最终，在大街上，我慢慢习惯了旁人因为丹尔奇怪的行为而投来的不解眼神。
对儿子的成长我还是充满疑虑，在他的例行检查中我曾多次向保健视察员谈及我的担忧。因为他还小，我做的只有“先等等看看”。
丹尔开始狂迷恋水，对去当地的游泳池乐此不疲。他会玩得很疯，却只是自娱自乐，对周围的一切都漠不关心。他也很喜欢洗澡。一岁时，我想让他摆脱奶嘴，以防影响他说话， 但苦于没有什么好的办法，因为我知道如果强制把奶嘴拿走的话，他会咿呀呀地哭闹个不停。一天晚上，给他洗完澡擦干身体的时候，丹尔自己把奶嘴扔进了厕所，帮我解决了这个问题。我让他看着奶嘴被冲走，然后说“没了”。我们常在当地池塘边喂完鸟儿后说这句话，丹尔已经听得很熟悉了。不知道为什么，他觉得非常有趣，咯咯大笑起来。我也很开心，因为这是我跟儿子共同度过的欢乐时刻。后来他常常嚷着要一个新的奶嘴，我从来没给过他。
书 包 网 txt小说上传分享
奇怪的孩子（3）
从那时起，我们必须记住要把马桶盖随时盖上，因为丹尔会把所有东西都往里扔。我们给他洗澡时，只放了“潜水员丹”这个玩具。那是一个穿着游泳衣的小人，会顺着弹簧板滑到水中。不幸的是，有一天，丹尔在我盖上马桶盖之前把它扔进了厕所，“潜水员丹”仍难逃“被冲走”的命运。但他似乎很享受看着自己的玩具被冲进下水道。从那里以后，每当去海边的巴特里公园，我和杰米往水里扔小石子逗丹尔开心的同时，也不忘互相提醒要注意丹尔的玩具，以防他把它们丢到水中。
丹尔14个月大的时候，我们去了北部的奥德恩镇度假，住在一个安静的私人旅店里。在那里，丹尔开始学走路。到达的第一个晚上，丹尔边爬边试图站起来。我们笑着鼓励他，轮流帮助他。第二天吃完饭后，我们正在考虑是否要去村边散步时，丹尔帮我们解决了这个两难局面。他站了起来，从杰米坐着的吧台旁边走到了两米以外的我这边。那个星期，他学会了走路。中间没有什么过渡阶段。对他而言，这似乎轻而易举。
他走路在慢慢进步的时候，我注意到他走路的姿态非常奇怪，向保健视察员反映了这个情况，她却很不在意。随着时间的推移，丹尔踮着脚走路越来越明显。后来他花了差不多十五年的时间才改掉了这个毛病。除了我们多年的努力，真正帮助他摆脱这个毛病的是我们一个老朋友，他非常了解丹尔的问题。
意想不到的是，丹尔学会走路后，我们的困难加倍了。一天，在母乳哺育小组活动上，我愉快地看着一个坐在玩具车坐驾上的宝宝和她旁边的妈妈时，丹尔蹒跚着走到那个宝宝旁边坐了下来。他小心翼翼地摸着她的手，很专注地观察着她……突然，他拿起旁边的一个玩具车打了那个宝宝的脸。可怜的小宝贝一下子大哭起来。还好，她没有因此而受伤。
那个孩子的妈妈非常宽容，安慰我说丹尔还小，不知道自己在做什么。虽然这样，可能还因为丹尔的其他反常举动的缘故，我还是有一种不安的感觉，仿佛是自己伤到那个宝宝一样。而且，不是所有的妈妈都如此宽容。因为强烈的负罪感和担心类似事件重演的恐惧感，我再也没去参加那个小组的活动。
我没有时间细想这件事。此后不久，我们驾车沿着海边的一条路兜风，我和杰米坐在前排，丹尔安静地坐在后座。杰米郑重地说：“我想现在该让你成为一个诚实的女人了。”（指发生了性关系后迎娶）没有繁复的告白，就是这样一句简单的话，对我而言这就是求婚。我欣然答应了下来，还不失风趣的说有了丹尔，再去登记不失为一个有效迅速的方法。
1990年4月6日我们去格林诺克镇的结婚登记处进行了登记，在联合酒店举办了婚宴。作为结婚礼物，杰米的朋友乔治把他那辆黑褐色60年代的福特借给我们用作婚车，还主动请缨担任我们的司机。说实话，我觉得那辆车比我更抢眼，更受关注。
婚礼当天，我穿着最喜欢的天蓝色礼服，与车的颜色很协调。杰米的表弟帕米拉为我们制作了结婚蛋糕，颜色跟我的裙子一样。到酒店的时候出现了点小插曲。 因为没有人穿白色婚纱，酒店主管分不出哪个才是新娘。最终，他朝我走过来，小心翼翼地问：“请问您是新娘吗？”“当然。”我笑着答道，“我的礼服跟蛋糕的颜色很搭配。”
6点左右，我的一个同事带着丹尔来了，说丹尔很好照顾，几乎整个下午都泡在澡盆里。她要做的就是不时地加点热水，让他暖和些。丹尔就是如此着迷水：他能不受任何影响地在别人家的浴池里玩耍，用茶匙一滴一滴地从水龙头接水，然后把一个杯子灌满。谁要是阻止他的话，他就会抗议。这样一来，也让我们有时间去朋友家串门了。
丹尔整个晚上像蜥蜴一样粘着我，甚至我和杰米跳舞的时候，他也在我们中间，抓着我的绸缎裙。他似乎很喜欢丝绸的质感，常围绕在我的丝质睡裙和围裙边，有时还会抓着它们睡觉。总的说来，他在婚宴上的表现不错，我们和宾客共度了这个非常开心的婚礼。
奇怪的孩子（4）
似乎觉得婚礼还不够，杰米在第二天又给了我一个惊喜。我听说过新郎带新娘去意料之外的旅游胜地度蜜月，可谁也猜不到杰米给我准备了什么。他让我穿得暖和点，然后把我带到了……不是机场，而是格拉斯哥的佛希尔体育场，观看他所在的“约翰石”足球队又一次获得胜利的比赛。随后，我们在豪华酒�