按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愈辛苦愈浪漫
愈辛苦愈浪漫
评《转山：边境流浪者》
吴明益 台湾东华大学中文系助理教授
大约两年前我在一个开放给全国投稿的校园文学奖里读到一篇稿子〈梅里雪山前的失足〉，由于校园文学奖的稿子向来有一种「学生气味」，但一读到这篇文章，我马上被作者特殊的经验吸引。会后略带腼腆的作者来与我谈话，告诉我这是参与云门赞助的「流浪者计划」后写出的文章。我记得自己问了他几个问题，其中之一是骑什么车（这并非是「资本主义式」的提问，单车对单骑的人来说彷佛情人，需要缘分也需要慎选），二是未来会不会把完整的过程写出来。
而今这本书就在我的手上，那数个月单骑经验让谢旺霖花了更长的时间反刍，完成了这本以近年来台湾非小说出版品来衡量，令人欣羡、动容的佳作。
作者的流浪冲动原本单纯，只是为了「逃离」一场失恋。但参与过「转山」仪式的作者，日后在云门征选流浪者的机会中，获得了「流浪赞助」（虽然这两个词连缀起来似乎有些矛盾），开启了单骑契机。过去曾参与藏人的转山（藏人相信这种绕着大山步行的仪式可得到罪的洗脱与身心的净化），但这趟单骑入藏的旅程则不折不扣是谢旺霖「自己的」转山。
当年读〈梅里雪山前的失足〉时，我以为文中最动人的地方是呈现出单独旅行者的脆弱、迟疑与一点都不浪漫的辛苦，这样的特质也成为这整本书的基调。而今的《转山》则暗示了两个向度的文化意义，一是台湾最具国际知名度的舞团云门不只演出《流浪者之歌》，也给予年轻朋友讴歌的机会；二是在此地的教育中，「冒某种程度的险」与探索未知向来不被鼓励。从徐仁修的雨林探险、骑着「蓝驼」万里行的胡荣华、背着背包旅行两万多公里丝路的杜蕴慈和黄惠玲、沉浸于海外登山的林乙华与李美凉……过去这类作品未必受到主流媒体青睐，或者有人以为谢旺霖的「出走」与「孤独的旅程」是个案，但我以为《转山》承继的是一线可贵的气息。
这些「硬派」旅行者的旅行态度虽有不同，相同的是他们都是以身体为主要工具，向土地「索讨」一次次心灵旅程。若从硬派旅行的难度来读，或许会夸张化旅行模式「多么艰苦」的外在历程，反而忽略了全书相对重要的「心路历程」与文化试探。或许正和旅行态度一样，谢旺霖的书写也同时在试探、寻径、前进，《转山》刻意不采日志性的记录，以第二人称写作，展现出记忆倾诉、反思的叙述模式，对许多读者来说，相信独具魅力。不过，我也必须坦白，这本书部分较浪漫绵密的文字，我个人并不是很能进入。
翻阅《转山》时我想起甫以十三年时间完成全球人力旅行（只用单车、人力船等人力交通工具）的路易斯、以单人雪橇通过一万两千公里北极圈的植村直己，甚至只是在挪威所遇到和家人骑单车穿越峡湾冰川的小学生……我在想什么时候我会在读到像《转山》这类作品时，作者不必一再提及朋友、家人的善意劝戒甚或是嘲弄，而是感同身受的理解：这些人身体里面存有如此的基因，愈艰苦的旅程对他们来说可能愈是浪漫。我说的「浪漫」并不是一般性的定义，它是如此复杂的一种情绪，甚至包含了人类何以能成为唯一广泛分布在各种气候、地理条件的生物的可能解释。
而我也诚恳地推荐《转山》，并期待谢旺霖和其它年轻朋友都能持续以自己的姿势旅行下去。
你有勇气用自己的方式生活么？（1）
你有勇气用自己的方式生活么？
2008年初冬，无论国内外，大家的日子都不太好过，外企、中小企业的纷纷裁员使刚入社会的青年们压力大增，工作机会的缩减让还在高校的学子们无所适从，就在这个特别的时间，一本特别的书——《转山：边境流浪者》及时出现在读者的面前。它强大的推荐阵容、奇特的叙述手法、艰险的人生经历以及真诚的内心表达，使得本书刚刚出版即备受瞩目。
本书源自一位台湾文艺青年的失恋，由于失恋，这位青年作家开始了独自西藏流浪的旅途，虽说途中艰险不断，几乎丧命，但真正打动我们的，却是作者勇于面对自己的勇气，选择用自己方式生活的决心，某种意义上，这其实是一次心灵的流浪，艰险的旅途中他重新找回了自我，读着他真诚、细密的文字，我们也仿佛有了出走流浪的理由。于丹、梁文道、林怀民、蒋勋等人为此书真情推荐。于丹说这是一本令她灵魂战栗的书，梁文道说这是一本可以召唤整代人的书，林怀民则说这是他十年来看过最好看的书。在日渐寒冷的08年冬天，相信本书会带来一股暖心的温情。
作者谢旺霖12月初将来北京及上海做多场活动，与大陆读者分享他的青春“成人礼”。
1、 因为害怕，所以流浪
谢旺霖，1980年生于台湾，东吴大学政治、法律双学士，现就读于台湾“清华大学”台湾文学研究所。别看他履历与有为青年没什么两样，但骨子里，却非常叛逆。年少时父母离异，他抽烟、打架、勒索什么都干，学习成绩一塌糊涂，高中重读一年，转学几次，才勉强进入了大学。他最早的流浪经历，即从高中毕业开始，那年他独自环岛旅行，睡的是教室、火车站及面摊。后来去美国，在沙漠里走了四个小时差点丧命，大三时因为失恋，他独自“逃”到新疆的新藏公路，在一辆运水泥的卡车上连行三天三夜，一路上与呕吐、流鼻血、头疼、高烧搏斗，本科毕业后又放逐自己，从凤凰、黄果树大瀑布，辗转到昆明、丽江。在被问及他为何如此喜欢流浪的时候，他说，因为害怕，因为缺乏自信，所以流浪。“就算失败，我也要看清楚自己是怎么死的。”这是他对自己的承诺。目前将要取得文学博士学位的他，仍然没有放弃出走的计划，他的下一个目标是印度、南美。
2、 林怀民“流浪者计划”，无意催生畅销书
转山，一种西藏祈福的仪式。朝圣者绕着大山不间断地行走，以肉体的磨练还得心灵的平静。而《转山》的诞生，则起因于台湾著名文化人林怀民创办的“流浪者计划”，2004年始，林怀民捐出自己的奖金，每年鼓励一些青年去各地独自旅行、学习以及磨练自己，林怀民、蒋勋、杨照堂三人作为评委。谢旺霖就是“流浪者计划”的第一批入选者，04年秋，因为失恋，申请到奖金支持的他独自在滇藏边境流浪二个多月，最终以拉萨为句点挥别自己的过去，接下来的几年时间里，几番修改整理，谢旺霖用十七篇长短不一的文章记录了那六十多天的旅程，终于集结成《转山》一书。
此书08年初在台湾一经出版，立刻引发销售热潮，红遍宝岛。林怀民、蒋勋、施振荣、蒋勋、骆以军、马世芳等文艺界名人联名推荐，上市不久销量即过五万册，位列诚品华文创作第一名，金石堂畅销榜第二名，博客来生活风格书系第一名，作者在台做过多次现场讲座，感动读者无数。年轻学子说《转山》给了他继续拼搏的机会和勇气，失恋青年说从《转山》中听到了安慰孤独的自己走出来的对话，上班族说《转山》让他想起了年轻时曾经许诺的梦想……但是最初，本书并不为出版社及作者看好，甚至书名，出版社都觉得“转山”的宗教味道太浓想要换成“放浪”，对此，倔强的谢旺霖答案只有一个，就是“转山”，没有想到，正是这独特的名字，成就了08年台湾文学的畅销奇迹。。 最好的txt下载网
你有勇气用自己的方式生活么？（2）
3、 三次与死神擦肩而过
不同于一般的旅行，谢旺霖选择的路线，非常艰险，从云南丽江出发，骑单车翻越滇藏边界数座四千米大山，到西藏拉萨，行程约两千公里，中间跨国白马、梅里、玉龙等多座雪山，全程共用60多天，每天至少骑车八小时，以致胯下皮破血流，伤口化脓。而他所用的路费，不足1500元人民币，整个台湾单车骑过这条路线的，也不超过五人。梅里雪山上，谢旺霖在夜间失足，半个身子悬在断崖之外；怒江边，被藏獒逼得走投无路，险些丧命；小镇中，食物中毒两天两夜，上吐下泻到丧失最后一滴尊严。当初，蒋勋问他，对于将要遇到的艰险，你不害怕吗？谢旺霖当时平静答道，害怕得要死！但他毅然就此上路。
书中多次写到他的不哭与大哭，当食物中毒怀疑将要死去时，当他却流不出一滴眼泪，因为他“不知道自己该为谁哭，又为什么要哭。”等到这一起都结束，站到拉萨四处无人的广场中央，他说：“最后的最后，在这一个遥远遥远的地方，终于——终于你肯放心地大哭一场。”
4、 打破文学定律，称己为“你”
本书文字上最大的特色就是用第二人称“你”来称呼自己，用旁观者的角度进行写作，通过他笔下的一个个“你”，带领读者进入他自己的流浪世界，我们在读“你”的同时，像是看到另一个“我”，有了反省与观察的距离。在被问及为何这么写时，谢旺霖又显露出他浓浓的叛逆：小学老师说过，写作文只能用“我”跟“他”，绝对不能用“你”，所以我偏要用“你”来写！于是，我们就看到了全书充满类似这样的句子：“夕阳逐渐沉入了地表，你失去自己影子的陪伴后，更增添了一份寒冷与孤寂。”
5、 选择自己的方式生活，给自己一个长大的机会
相对于路途的艰险，文体的创新，本书最能打动读者的，是谢旺霖真诚到几乎赤裸的文字。“如果我过去知道每天十个小时卵囊下持续顶着石头的滋味，或许就会放弃了。”
“你细细返视着自己入藏后的生活，一波波溯回的印象尽是，咳嗽，饥寒，无助和孤独时的表情。你想把注意力拉回，沉潜在宏壮的山川之境，却屡屡无法忘怀它加诸你身上的试炼与伤痕；想摹写农村居民的热情大方，却频频忆及遭遇顽童的石头追打与嘲谑的狼狈情景。”他后来如此总结自己的西藏岁月。“每个人的一生中都要找到一次在苦旅中独行的机会，否则永远没有机会真正长大。”
你有勇气用自己的方式生活么？你有勇气面对自己的内心么？读过此书的人都不禁会这样自问，谢旺霖说他其实并不比任何一个人多了什么样的勇敢与坚强，只是希望每天都有一点点的挣扎，不要停滞。
读过此书，不难让人联想到近年来台湾流行一时的文艺电影，比如《练习曲》，比如《海角七号》，同样的真诚，同样的细腻，同样让人无法不回望自己或许荒废了的青春年月。谢旺霖本是想寻找一个“再也没有思念的地方”，但最终发现，人原来是可以忘掉自己的，西藏归来后他说，“虽然我仍不知道我要的是什么，但至少确认我不要的是什么了。”许多读者读过此书，都会想到《练习曲》中的一句话：“有些事现在不做，一辈子都不会做了。”
txt电子书分享平台
于丹、梁文道等倾情推荐
于丹
《转山》是一本令我灵魂战栗的好书。
作者用自己全部的灵魂拥抱了西藏，用婴儿的眼睛看见天堂。
《转山》使我们重归纯真与勇敢，在简单规则下信任心灵的力量。
梁文道
《转山》是一本可以召唤整代人的书，因为谢旺霖难得的坦白，不虚娇，不滥情。这是真正的朝圣，把肉身抛掷在变换不定的情境，好修炼灵魂使之精纯。
林怀民
《转山》是这几年来最撼动我的本土书写。因为内容的能量，因为作者的诚实与质朴。自行车雪季攀行西藏高原两个月，有时“前轮卡在岩缝下，而后轮和双腿完全悬荡在断崖之外”，二十四岁年轻人挑战自我的壮游，高潮迭起，谢旺霖写来却是一路的自问自答。他把自己赤裸裸地展示，让我们看到他的脆弱，他的眼泪，他的奋起与毅力，使我们跟着他拼搏，为他紧张，为他欢呼。
出发时他说，这趟旅行“可能失败，但至少我应该在失败面前看到自己究竟如何就范的。”抵达终点后，“才发觉这一切无非尽是过程。”——许久没听到这样诚恳，内省的声音了！
这是谢旺霖的第一本书，开始只是平实的记事写景，到了最终几章，成熟的布局经营，交响乐似的释放出庞大的感动。
《转山》宣告一位杰出作家的诞生。
蒋勋
看到出版社转来的打印稿，即将出版的《转山》，我正好要南下上课，于是把打印稿带在身边，没有想到一开始看就停不下来，一个上午就着南台湾明亮的阳光，几度热泪盈眶，读完