按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吕矗桓錾衔缇妥拍咸ㄍ迕髁恋难艄猓付热壤嵊簦镣炅送氐挠渭恰�
因为谢旺霖，我们都有出走的理由了！
我在梦想：青年读完了旺霖的书，纷纷开始了他们的出走与流浪。
电子书 分享网站
推荐序：我们都有出走的理由了
我们都有出走的理由了
二○○四年第一次见到旺霖是在云门第一届的“流浪者计划”评审会上。
林怀民捐出自己的“行政院”文化奖奖金，成立了“流浪者计划”，加上其他人的赞助，每年可以鼓励一些青年去亚洲各地旅行、学习、磨炼自己，也认识世界。
申请的人不少，经过初步的筛选，最后有二十人左右入围面试。
于是，我看到谢旺霖坐在我的面前，个子不高，初看有点腼腆，话不多，说话速度也很慢。他其实已经在“流浪”了，大三那年，他自己说，是因为“失恋” 了，想走到可以把爱人忘掉的地方。
要跑到多远才能忘掉心中忘不掉的人啊！
这个沉默的青年因此去了云南，在遥远的滇藏边界一个人骑着单车，经历着他孤独的肉体与心灵之旅。
他是在云南接到家人的通知，临时中断了旅程，赶回台北参加流浪者入围者的面试。
旺霖说了一些旅程中的遭遇，大概有点像收到这本集子中《梅里雪山前的失足》，他连人带车摔下断崖，“前轮死死卡在岩缝下，而后轮和双腿完全悬荡在断崖之外”。
“你不害怕吗？”我问旺霖。
“害怕得要死！”旺霖仍然平静地说。
旺霖得到了入选，继续他的流浪。我偶然听到云门的工作人员传来片段他的消息，但大部分时间我并不记得有一个年轻的生命一个人在遥远偏僻的大山里骑着单车，一直到我看到出版社转来的打印稿，没有想到一开始看就停不下来，一个上午就着南台湾明亮的阳光，几度热泪盈眶，读完了旺霖的游记。
旺霖的文字很稚拙，没有太多文学的修饰，他大概一旦要修饰文字，自己先就不安起来了，就像他在《八宿记事》里打破了一只民宿的热水瓶，几度要藏藏匿匿，最终发现不过只是赔二十元人民币的事。旺霖的稚拙来自他的单纯天真，所有生活的细节如此琐碎也如此真实，旺霖娓娓道来，用第二人称的“你”称呼自己，像是看着另一个“我”，有了反省与观察的距离。我喜欢旺霖写的《泸沽湖的女儿》，那个里格村新婚的少妇，在众人彻夜的歌舞里，摩梭族的篝火似乎从欲望底层勾引起古老原始的调情，旺霖不只一次说到那少妇的名字：“你还不知道她的名字，因为那声音被黄昏的风吹散了——”
我忽然想起旺霖说要到遥远的地方，把思念的人忘掉，旺霖写的那个摩梭族的少妇叫“松娜”，在旺霖的文字中，松娜美极了，一定是在极深情的爱恋中才能把一个女性描写得那么美吧！
旺霖年轻，很多事似乎还无法全弄清楚，或者他也并不想即刻清楚，他的文字就有着又像描述又带着一点意见的夹议夹叙，但是，他每每对自己的很多意见不多久又有修正，像一个初学画的人，画稿涂涂改改，留了很多修改的痕迹，那痕迹稚拙又真实，比太确定太自信的线条更好。
许多最动人的片段都是旺霖自己与自己的对话，走到了大山之间，到了孤独的极致，与自己的对话变得很纯粹，那使旺霖从一个稚拙的青年一下成长起来，有一种男子的沉稳。我读着读着，忽然梦想着，或许旺霖的书会是一个运动的开始，青年读完《转山》，带着书，都纷纷出走，走向他们各自孤独的旅程。
孤独的旅程有荒谬幽默的喜剧，像《帮达奚大哥》，旺霖假借一个厦门大学姓奚的学生身份，在偏僻的帮达竟然扮演起“人生导师”的角色，一种不经意的偶然，却可能对另一个人发生一生的影响。
这本书越看到后面越可以感觉到两个月单车的滇藏之旅，旺霖如何逐渐成熟的心境，到他写下《直贡梯寺的###》时，文字的精简，叙事的深沉，细节的冷静，使人忽然觉得那个原来稚拙的青年竟然从身体中生长出如此厚重深长的生命信仰。
是的，或许因为“害怕得要死”，才可能走到生命无所畏惧的地方。
旺霖二○○四年十二月三日，结束他三个月的单车之旅，他在拉萨把车卖了，那辆单车，骑过一座一座大山，摔下断崖，在雪地里挣扎上坡，对旺霖是不能忘记的经验，他把车子以一千八百元人民币卖给另一个年轻人。
我喜欢他书的结尾，两年后，他收到一封来自西藏的E…MAIL，那个买车的人告诉旺霖，因为失恋，所以买了单车，一个人去旅行。
旺霖没有眷恋他的单车，单车当然应该是让另一个人骑去更广阔的世界。
因为谢旺霖，我们都有出走的理由了！
我还是在梦想：青年读完了旺霖的书，纷纷开始了他们的出走与流浪。
二○○七年十一月九日于曼谷
蒋勋
***“去山上，我想去湖的另一侧——四川边境有座神女山，以前听妈妈说——她怀我之前一直流产，后来有人介绍她去神女山里的一处洞穴，用手去摸摸那洞里的‘女阴’，神女就保佑不再流产了。我很想去那，那里算我真正出生的地方。”
你听到此，耳目一亮，怎么去呢？松娜与她妈妈再次低头交语，接着说：“走很远很远的路喔！要先到妈妈以前住在四川那边的小村子，再转村子后的山路上去，还要两天。”你完全被她的话熨服了。
电子书 分享网站
柔软的时光（1）
一下飞机，K就嚷着头晕，约莫是高原反应的作用。你拿出一剂增血红素的药锭给他服用，自己也吞下了一颗以备心安。之后，你们在冷清的航厦前，等待着发往丽江大研镇古城的最末一班公车。
子夜时分，雨依旧下着。入秋的微雨，使丽江一雨成冬。你和K各自背着行囊，还合力扛起一辆装箱的自行车。K没走几步路，便央求停下来休息，其实你也喘着，只是努力地装作镇定把气虚压下而已，你不想在首站两千四百米的地方就暴露出自己孱弱的窘状。
暗黑中，撑伞的妇人远远走来，趁机问你们：“要住宿吗？”K湿着发额无语地望着你。你有点烦躁地回答，不用，已订好房了，急着想摆脱她。她仍继续争取，连忙叫唤杵在对街吸烟的丈夫：“喂！来帮这俩小伙子扛箱啊！”不管你如何推托，他们就是直嚷嚷说：“看看就好，看看，不满意，包再帮你换到你指定的地方。”K放下他垂软的双手，将箱子一端交给那操着东北口音的男人。你也不好再坚持什么了。
你一向认为在街头上拦街叫宿的，十之###肯定是些投机的店家。跨进三坊一照壁家庭式的小客栈，男主人不先领你们去看房，你们卸了行囊，他便递烟，倒茶，唤着他的妻去热几个东北大肉包。四颗蓬松白软的大包子端上，你勉强噙住口水问，这房钱儿怎么算？女主人缓声道：“放心吃吧！不收钱的。”该算就算吧，你说，怕他们把额外的服务加码在房价上。男主人吐着烟气，露出一口黑牙：“小伙子，给你图个最省的，标间一人二十五元。二十五行吗？”价钱尚可，且热包子咬下去嘴软，你开不了口拒绝和杀价。
听说今年滇藏沿线一带，雨季特别的漫长。
隔床的K已经睡去，你竟辗转翻覆难以成眠，便倚着枕头坐起，回想一天的由始至终，从台湾，飞香港，入深圳，转机丽江。你拿出簿本，想着想着却什么也写不出来。你必须设想一个对象，然后才能开始说话。
你开始专注地竖起听觉神经，去聆听那细雨淅沥的脚步匍匐在窗外的石阶，檐角和风铃，而后弹跃至窗棂的眼线上，秘密窥探着；还有些雨水自屋檐的承汇聚引落，轻盈地歌唱，像是舒伯特的音乐，舒缓，易感，富有节制的想象。
三天来，你和K就住在这幢名为“龙Ⅹ”的客栈，纳西式仿古建筑，楼高两层，全为木造，一共六个房间。老板夫妇俩来自东北，男主人说，沿房外这条街的客栈，几乎都是他们东北老乡所开，且大家不约而同都取了 “龙Ⅹ”什么的店名。因而古城里某一条青石板街道，真有那么一条东北的龙脉蜿蜒盘踞。
与他们混熟了，你便叫起满面皱纹的当家——大爷，他老婆年轻许多，你却不论辈分地唤她姨。你依然被称台湾小伙子。偶尔住客来，大爷总将客人拉到你的面前，看你这准备独自骑单车进西藏的台湾小伙子。你注意到店里唯一的服务员小妹，是因为听到姨每每那番严声酷吏般吼她，但转身一见你就变成慈和的妇人了。你不禁有点同情这十六岁的长工小妹，每月领三百五十元——所有杂务必须一肩担下，她住在大门旁柜台后的一间只容得一人钻进的橱柜里。二十四小时的守门员。古镇的宿店，大多是这等自乡间来的稚嫩小工，刻苦且宿命。小妹最常对你说：“怪奇怪的，从来没听过有人会说那么多的‘谢谢’。”笑得眼睛总小得眯成一线。书包 网 。 想看书来
柔软的时光（2）
K很喜欢丽江古城的怀旧情调，这是他第一次自助旅行。你与K相识十多年，他不久前才卸下替代役职务，学校老师们还为此特别颁发匾额褒扬他的认真付出。你筹备流浪计划时，K信誓旦旦说要跟上你一段路，学习如何过耐苦冒险的日子，以备日后出社会之用。K的出现，分担了你超重的飞航行李，你承诺将带他在云南境内见识些不同的风景。
但三天来，你几乎只是走路，迷路，不停地穿梭在市集人群中，对琳琅满目的商贩，美食，酒吧，收门票的景点，全不感兴趣，而偏爱停伫某个偏僻的巷弄或荒芜的废墟，不然就回到旅栈的庭院，看书，发呆，抽烟，仰望着檐角，沉湎于自我的情绪里。有时K会独自外出游荡，但都撑得不久，每当你看见他返回旅栈时，都觉得他有种莫名的寂寥和惆怅。
你们总一道吃饭，可不在古城里，常得绕上大半个小时出城，只为了便宜半价的饮食。丽江古城，隔着一条外环柏油马路，与新城相对。新城全为一派现代的水泥建物，其实古城也并不算古，一九九六年丽江地区，遭遇里氏七级大地震，古城内建筑泰半倾颓，随后九七年，联合国册封它为 “世界文化遗产”，便造就这座古城两三年内以惊人的速度重建起来，仿佛恢复了它在旧时茶马古道上的荣光。虽然这一切似乎都是为了发展观光产业，可又有什么能置喙的余地呢。古城处处仿古，大多观光化了，你也仍是喜欢它，不过只限定清晨与深夜时分，散步于湿漉漉的青石板路上，能听见细密的渠水流经的时候。散去人潮的大研古城，似乎就真的变老了，老在无人的拥挤相伴，晚年的凄清。
古城的水泉，源自玉龙雪山上。你决定带K去虎跳峡。
那里据说是飞鸟不敢回望的地方。金沙江居中，自西而东，忍痛下切，切分了南面丽江县区五五九六米的屏障——玉龙雪山，与北面中甸县区五三八六米的哈巴雪山。
在桥头下车，你们马上遭到当地向导们包围。你自顾地走，几位向导紧追在后威胁，没他们带领你们肯定会迷失的。入口处，没人管收门票，只有看似管理员的人挡在路中，说里头封闭了，因为不久前落石才砸死一整车的游客，现在峡谷内在整治，如果你们执意要入，安危就自行负责。你硬着头皮，略过K脸上的难色，决定闯闯。在沿着江岸路线与岔去山上的路口前，你询问K想选择哪条路，故作分析说，低路好走三十多公里，但有落石可能，而高路得翻山越岭死命地爬。他选择低路，你倒也松了一口气。于是你们顺着低路东行，又有向导骑马追来嘲讽你们绝对到不了的，说得K忧心忡忡，你的士气似乎也有些动摇了。
顶着烈阳天，天空蛮横地养着几片云朵，然后渐渐的，两岸山势逐步朝中线靠拢，举头仰看几可覆额。k说他累了想吃些东西，你看表，才步行两个小时，不知道距离上虎跳还有多远，你有点着急，不过仍停下来休息。你在一旁拿起相机，又蹲又趴想试着拍摄南面十几座绵延的雪峰，奈何镜头窄得连座山都容纳不下，遂放弃了，你只能干巴巴地用心看。
路途中，你对K说：“我们不能觉得累了就休息饿了就吃，这条路还远着呢，一切都得省一点。”他低头默默地听，额上淌着汗水，没有回应。中午你们坐在路旁的大石上，你拆开一包四块装的压缩干粮，同K对分。你吃完，不见K有何动静。他说他吃不下。你知道他在生你的闷气，你还是恼怒严厉地对他教训：“不吃等会还有体力走吗，吃不下也得勉强吃，你以�