按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序 言（1）
诗人、艺术家，生命杰作的创造者。
我们为他们的盖世才华倾倒，为他们天才的创造力所折服。
他们为人类生命世界带来了光明和欢乐、梦想与希望，为我们的精神创造出了广阔的自由生 存空间。
他们历来被世人尊崇为人类的精华、文化英雄、新生活的开拓者。
但艺术的创造无情地吞噬了他们的生命的精华，把他们置予一种非常态的、甚至是疯狂的生 命境遇，破坏了他们正常的生活，撕裂了他们的人格，把他们变成了双向分裂、自相矛盾、 自我冲突的人。
为了塑造自我的完美形象，诗人、艺术家拼命进行自我辩白，传记作者着意为他们进行粉饰 ，我们则轻信地接受他们拼凑出的形象。 然而，事实终归是事实。
宣称如不把自己的所有时间都奉献给艺术就不能生活的绘画大师毕加索曾是妓院的常客，他 与七位女性生活伴侣费尔南多、伊娃、奥莉嘉、玛丽·泰雷丝、多拉·玛尔、弗朗索瓦兹· 吉洛、佳克琳娜以及无数不知名的女人之间的爱花费了他数不清的时间。这位一生作画无数 ，资产二亿四千万美元的西班牙大师的表白纯粹是谎言。
好莱坞超级艳星、奥斯卡金奖得主伊丽莎白·泰勒在银幕上塑造了无数美好的形象；她曾是 美国青年人最热爱的清纯玉女偶象。但生活中的她却满口脏话，纵欲无度，一生十次嫁人， 并有无数风流韵事。她的每一次爱几乎都要毁掉别人的家。她宣扬浪漫永恒之爱，但她的爱 却 既实际又只顾眼前，她爱迈克·托德曾爱得死去活来；说没有托德她就无法生活；托德是她的 永 恒之爱。但迈克·托德遭空难不久，她就迫不及待地与埃迪·费希尔同床共枕。当朋友指责 她不信守诺言时，她立即回应说，她没法一个人独睡。
莫伯桑是《漂亮朋友》的作者，受人尊敬的法国小说作家。但在实际生活里，他却迷恋各种 反常的生活方式，恶习十足。他逛妓院，与各种女人鬼混，甚至有段时间与其他四位朋友同 时 共享一个妓女，并要同四位朋友一起做这女人从他们那儿怀上的孩子的爸爸。他无耻地宣 称：“我的朋友，床铺就是我们的一生，我们生于斯，爱于斯，死于斯。”
艾尔维斯·普里斯利是蜚声世界的歌坛巨星，人称“猫王”。他曾经是，现在依然是不少青 年人崇拜的偶像，他的舞台形象迷人，歌声美妙，但生活中的他却放荡而变态。他过分迷恋 母亲，畏惧成熟的女人，喜好手淫甚于正常做爱，他终日离不开兴奋剂和麻醉剂。他喜欢窥 视女人赤裸的胴体，偷看朋友与女人做爱的情景。
安德烈·纪德是1947年诺贝尔文学奖获得者，以其《田园交响曲》、《大地的粮食》闻名于 世。 生活中的纪德是个同性恋者，且不可救药，他数次远足阿拉伯国家，目的只是为了寻找他的 美 少年恋人，为了这种倒错嗜好，他不惜伤害自己的爱妻，毁掉自己的家。他写文章为同性恋 行为辩护，并声称这是他一生最好的杰作。
伊莎朵拉·邓肯是现代芭蕾舞之母，她的舞蹈曾使无数人倾倒。她激烈地反对婚姻，一生却 恋爱无数次。她相信世人都是潜在的罪犯，都有犯罪的内在动机。她认为大多数世人不犯罪 只是没有受到足够的诱惑。
列夫·托尔斯泰；《战争与和平》、《复活》的作者，被罗曼·罗兰誉为“世界的良心”。 可这位“世界的良心”却 喜欢屠杀动物的残酷娱乐，这“良心”让他的私生子为他的婚生子赶车，这“良心”让人安 贫乐道，禁烟节欲，以利皈依上帝；但他却习惯于享受奢华，一生嗜好烟草，沉溺于肉体的 欢情。
麦当娜是当今世界大红大紫的摇滚巨星，她热情火爆的歌舞征服了无数年轻的心。她以脱起 家，以脱为荣，喜欢走马灯似地与人做爱，喜欢与男人做爱，也喜欢同女人做爱，还喜欢与 数人一起作爱。她发 狂地追求各种违禁的享乐。她被人斥为妖妇、淫女和母狗，但她对艺术的追求却一丝不苟， 她是当代最有争议的人物之一。
序 言（2）
俄国作家陀思妥耶夫斯基对现代文学产生了深远的影响，他的大作《白痴》、《被侮辱和被 损害的》、《恶魔》为他赢得了崇高的声誉。但他却生活放荡，嗜赌如命，喜欢色情幻想， 热 衷于堕落的生灵，迷恋各种变态的性的欢乐。他有着强烈的恋物癖倾向。既喜欢施虐又喜欢 受虐。
乔治·西姆农是世界知名作家，他一生创作中长篇小说四百多部，被译成六十七种不同文字 ，销量逾六亿册。生活中的西姆农既无社会责任心，又无社会道德感。两次结婚，又两次离 异 。他与女儿乱伦，致使女儿在芳龄二十五时自杀身亡。他喜欢放纵本能，宣称人类最好的接 触方式是做爱。据他估计，他一生的性伙伴超过一万个。 至于我国那些古代的著名诗人、词人和画家，创作出无数杰作的李白、白居易、杜牧、秦观 、柳永、韦庄、周邦彦、姜白石、唐伯虎、王渔洋、袁枚等也多喜欢混迹于风月青楼，出入 于花街柳巷，与女伶妓家一起姿情作乐，更有嗜好男风的诗人，喜欢各种形式的花样翻新… …。
我们不愿意相信这种事实，这毕竟与我们所想象的诗人、艺术家的形象相距甚远，可这又的 确是无法回避的事实，容不得我们不信。既然如此，我们要做的事就是接受事实，并根据事 实重新去认识诗人、艺术家。
认识他们的可爱与可憎；
认识他们的非凡的创造才华和同样引人注目的卑劣恶行；
认识他们异于芸芸众生的狂热、古怪、矛盾、混乱乃至变态的生活境遇；
认识他们反常疯狂的生活方式；
认识他们超乎常态的生命状态与艺术创造之间的关系。
是还诗人、艺术家本来面目的时候了。
一 为什么不能像普通人那样生活（1）
从诞生之日起，作家、艺术家便注定要听命于一种内心的召唤，去完成一种崇高的使命，去成就芸芸众生无法完成的不朽伟业。命运迫使终将成为作家、艺术家的人去悉心聆听内心的呼声，并对命运的召唤作出积极的反应，或早或晚。他们终有一天会听从命运的召唤，将生命奉献给艺术，进行艰苦卓绝的创造，构筑自己安身立命的场所，建造自己的精神家园。
那看似他们作出的选择原本是命运对他们的选择。
《人间喜剧》的作者巴尔扎克本来可以像其传记作者支魏格所言，如机会凑巧，做个生意人或人口贩卖者、不动产投机者或银行家，可他却选定文学创作，立志要当文学上的伟大征服者，并以此为生。虽然他也曾经做过投机生意，搞印刷出版，为挣少量的报酬甘愿同时当为两三个文学上的鸨母服役的娼妓，为附庸风雅出没于贵族沙龙，为制造与上流社会贵妇人之间的绯闻、风流韵事而虚掷光阴，然而，他始终没有忘记自己的使命，没有忘记他应该做的事情，他把主要精力用于文学的创造，为世人留下了近百部杰出作品。
帕布罗·毕加索，这位其母亲认为当兵能成为将军，当修士能成为教皇的人从一开始就听命于命运的安排，将艺术创造看做是生存的最终目的。“白天拼命作画，晚上搂着女人做爱”，既是他的座右铭，也是他生活的基调。但作画是目的，与女人做爱只是为了让身心休息，为艺术创造积累感觉，寻找灵感。他曾经对所爱的女人弗朗索瓦兹·吉洛说过：“我只专注一件事：我的绘画。一切都为它而牺牲，这一切包括你，包括其他任何人，也包括我自己。”毕加索为了他的艺术创作牺牲了不少人，尤其是女人，费尔南多、伊娃、泰雷丝、吉洛、多拉·玛尔、佳克琳娜、奥莉嘉以及其他众多的女人都是他情欲和艺术创作的牺牲品。在毕加索心中，唯一重要的只有他的艺术，他的艺术至高无上。他那艺术创造的一生和近乎虐待狂的性生活史为此作了最好的说明。
列夫·托尔斯泰本来可以在俄国上流社会大显身手，在官场上寻求发展，也可以成为传播基督教福音的非同凡响的圣徒，但他却终以文学创作作为他第一性的生命需要，将艺术创造视为他生命的支撑，他用自己的文学创作对世界产生了深刻的影响。
欧内斯特·海明威可以成为杰出的猎人、优秀的拳击手、勇猛善战的将军，但他却选择了小说创作，并下定决心要用文学来震撼全球。他果然做到了，并获得最高文学奖——诺贝尔文学奖。
伊丽莎白·泰勒终生献身于电影艺术事业；当她芳龄十七、刚刚在银幕上展露才华时，她曾有机会成为亿万富翁的儿媳。前巴西及秘鲁大使的公子、亿万富翁的儿子比尔·波利曾热烈追求她；他们爱得如痴如狂，并定下了婚期。她即将成为拥有游艇、宅邸、佣人、私人游泳池及百万家产的波利的娇妻，但由于她不能放弃电影，而波利却坚持要她放弃电影事业，两人只好分道扬镳。以后伊丽莎白·泰勒曾数次结婚并数次声称息影；但她与电影艺术有不解之缘，因而她一天也没有退出过电影界。没有电影，就没有她伊丽莎白·泰勒。电影艺术是命运让她作出的最佳选择。电影艺术把她造就成了数次获奥斯卡奖、魅力无穷的杰出女性，成为全世界人所倾慕、所崇拜的影视界超级女艳星。
印象派大师保罗·高更的一生更能表现出命运的威力。命运之神如此耐心、又是如此固执地要高更听命于她。高更成为画家之前颇通经营之道，是位颇能理财的富裕的银行家。一直到了不惑之年，高更43岁时才发现了命运之神给他指出的道路，才发现命运要他成为一位画家。于是，他如大梦方醒，抛下商务，抛下富裕生活，抛下家庭，远涉重洋，来到太平洋中部赤道以南的热带岛屿——塔希提岛，他心目中的天堂。他以岛上睡眼惺忪、金棕头发的太平洋土著姑娘为模特作画，也与她们一道做爱、睡觉。塔希提岛上的生活令人流连忘返，塔希提岛上的土著姑娘更令高更迷醉。这些与大自然最为贴近的女人皮肤黝黑、身材丰满、腰肢挺拔、嘴唇性感、乳房高耸、臀部圆实、大腿肥硕、情热如火，她们给高更带来了生命和肉体的最强烈的快感欢乐。高更认为，在法国与之有着肌肤之亲的白种女人与这些黑皮肤的尤物根本无法比拟。他在岛上度过了一生中最有意义的12年，创作出大量的杰作，并长眠于岛上。在岛上，他创作出了著名的富于异国渺远色彩、静谧、意味神秘的画《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》
。 想看书来
一 为什么不能像普通人那样生活（2）
创造令人迷醉，令人心驰神往。艺术的创造拓展了新的生命空间，创造赋予了艺术家无限的自由，创造使他们得以重新安排世界的秩序，随心所欲地造就第二自然。创造使艺术家成为象征领域中的造物主，使他们像神一样强大有力，无所不能，无处不在。
创造性活动是诗化世界、诗化生命、诗化人的生存的活动。创造性活动将人引入一种敞开的生存之境，在这里，人摆脱了物的羁绊、形役和物役，中断了现实世界里乏味的日常事务的纠缠，摆脱了尘世生活中功名利禄的庸俗纷争，摆脱了使我们生命力枯竭、心灵之光泯灭的灰色且令人懈怠的无聊生活，进入诗意的栖居。
作家、艺术家创造的世界是一个崭新的生命天地。这一世界使人远离尘世的喧嚣和拥挤，逃离日常生活中令人厌倦的粗俗、使人绝望的沉闷，摆脱反复无常的情绪桎梏、令人厌倦的感觉、枯燥单调的牢狱，寻找生命之美和生命的希望之光，获得生命的丰富感觉，呼吸清纯的空气，到达令人心旷神怡的澄明之境。
创造性活动使作家、艺术家感受到人的生命本质的自由，获得灵魂与肉体的彻底解放，体验生命之酒的芬芳、纯粹和浓烈。创造给予作家、艺术家以无尽的欢乐。
作家、艺术家是幸福的。
作家、艺术家又是高度不幸的。
艺术的创造无情地吞噬了他们的时间和生命，专横地奴役他们去完成艺术作品，肆无忌禅地践踏作家、艺术家的个性，命运无条件地要求他们去完成艺术创造的神圣使命。命运剥夺了作家、艺术家个人生活的欢乐。为了完成创造的伟业，他们不得不牺牲掉他们作为普通人所不可缺少的生命欢乐。
为了创造，作家、艺术家必须长时间孤独一人辛勤劳作。为了创造，作家、艺术家必须勇敢地面对那种永无尽头的囚徒般的生活，艺术创造既是一种令人陶醉的自我表现，更是一种悲苦的劳役。法国女作家乔治·桑对