按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龋罄淳袷С！Ｓ写瘟卸友葑嗍彼耆Э兀月矣铮眯『磐蝗幻驮依侄油楹凸壑冢凰徒癫≡骸�
乡间布鲁斯歌星罗伯特·约翰逊，作品虽只有三十多首歌，但人们始终都认为他的作品是三角洲布鲁斯风格的佳品，他的歌曲情感浓郁、强悍、粗犷，有极大的震撼力。这些作品很有些自传意味，从某种角度折射出了他本人一生所经历的曲折而艰难的生活。他有过很多女人，却从未与其中任何一位有过持久的感情，他为女人苦恼过，又离不开女人，他伤害女人，女人也伤害他，最终他被一位女人所杀，死时年仅28岁。他的生命是如此短暂，但熟悉他的布鲁斯歌星桑·豪斯却说，约翰逊能活这么久已经是奇迹了，令他感到惊讶，因为“在任何舞会上，只要约翰逊看上一个女孩，就走上前去想把她带走，不管她的丈夫、男朋友或其他任何人是否在场”。他从来不考虑这样是否合乎道德情理，是否危险，他永远一意孤行，他的死完全是咎由自取。
布鲁斯盲人歌星莱蒙·杰佛逊，城市布鲁斯演奏家莱罗伊·卡尔、斯克莱皮·布莱克威尔，爵士乐红歌星比丽·荷莉黛等都喜欢强烈的刺激，如酗酒、性狂欢、吸毒、冒险经历，最后处境都很悲惨。
爵士乐歌星最爱表现的主题就是爱情，但他们较少表现爱的精神性，而特别注重表现它的情绪性和欲望的自然性，如汉克·巴勒德和米德耐特尔创作的《与我配合，安妮》：
与我配合，安妮，
当身体的器官正兴奋。
让我们配合。
作家、艺术家背离芸芸众生的社会道德的方式之一，就是随时准备接纳可能到来的艳遇和肆无忌惮地偷食禁果，若把所有不同的人群加以比较，就会很容易发现，追求违禁的乐趣和性的自由解放在艺术家和娱乐圈中最有市场。法国高雅艺术殿堂里的才子才女们中，有着相当大比例的同性恋者和吸毒者。据说，他们处于艾滋病的地震中心，《新观察家》杂志作了一个统计，１９９０年，法国艺术界25岁到44岁的逝世者中间，有60％死于艾滋病。艺术界人士常常为听到同行的噩耗而震惊，但在震惊之余，他们对于违禁的嗜好和对意外艳遇的热望依然未减，虽然在行为上有所收敛。
违反道德总要付出代价，偷尝禁果也总要受到惩罚。
鲁道夫·努里耶夫是巴黎歌剧院的巨星，曾被世人公认为是“20世纪最杰出芭蕾舞演员”，但他太喜欢自我放纵，到处寻欢作乐，追求种种违禁的刺激和性的狂欢，最后身染艾滋病绝症。１９９２年１０月底，他编导的芭蕾舞剧《印度舞娘》上演，他前往参加首演式，同时接受文化部颁发的“文化艺术骑士勋章”。那时，他的艾滋病已经到了晚期，生命即将离开他飘逝而去，他面容枯槁，一副凄惨之相，自己单独行动已不可能，只有在别人搀扶下才能够走动。当时众多报道中的一则报道令人心酸地指出，这是努里耶夫“最后的芭蕾”。1993年年初，努里耶夫辞世时年方５０岁。
比起努里耶夫，青年艺术家西利·科拉的死更令人感到惋惜。努里耶夫活了５０岁，西利·科拉才活了３９岁，努里耶夫赶上了他编导的《印度舞娘》的首演式，并得到了“文化艺术骑士勋章”，西利·科拉就没有努里耶夫走运。
１９９３年３月８日，在法兰西巴黎香榭丽舍剧院，一年一度的凯撒奖的颁奖仪式正在举行，由青年电影导演西利·科拉指导并主演的影片《疯狂夜》一举获得了四个最佳奖：最佳首部片奖、最佳导演奖、最有希望的女演员奖和最佳剪辑奖。然而，对于西利·科拉来说，这一切都太晚了，他已经无法上领奖台领奖。三天以前，西利·科拉已经向生命告别，他也像努里耶夫一样死于20世纪的绝症——艾滋病。
四 道德之下，欲望之上（10）
西利·科拉之死使无数老艺术家感到痛惜，使无数青年人为他伤心流泪，３９岁的西利·科拉是当代法国青年人的偶像，他不仅英俊、高贵、潇洒大方，而且聪明绝顶，才华横溢。他能歌善舞，自组乐队，灌录唱片。除此之外，他在竞技场上也是出色的健将，网球、帆板样样在行，在青年人心目中，他是一位地地道道的文化英雄。
然而，像一切追求放荡不羁、随心所欲生活的艺术家一样，西利·科拉也喜欢放纵自我，游戏人生，一切能让他感到兴奋、感到骄傲、感到销魂的生活，他都乐于尝试。对他来说，无所谓正常与反常，无所谓道德与不道德，无所谓有利于健康还是危害身体健康，凡能让他产生强烈感受的生活他都要尝试。他沉浸于青年人各种时髦的狂热运动。
西利·科拉既爱女人，又爱男人，是个双性恋，他要品尝爱的一切形式、一切感觉，一切震撼人心、令人心惊肉跳的乐趣，要尝试所有可能达到的销魂荡魄的体验，他总是在选择与他完全达成默契、对所有要干之事彼此心照不宣的亲密伙伴。
他想要把生命的欢乐浓缩，以享受生命的更纯粹的欢乐，更浓郁的芬芳，体验生命更强烈的快感，他要及时行乐，紧紧抓住每一个有意义的时刻，窃取尽可能多的瞬间的欢乐。他也的确把生命浓缩了，从他开始放纵自我到生命的毁灭，其间只有短短的十几年。他既写下了生命最灿烂的一章，也写下了生命最悲惨的一页。
作家、艺术家及影视界人士虽因噩耗频频传来感到震惊，为同行的不幸身死感到悲痛，并为他们不能在自己热爱的世界上多停留一些日子、多创造出艺术杰作而感到遗憾，但他们却并不认为因此就应该牺牲选择的自由，回避冒险和刺激，约束自我，老实规矩地像芸芸众生那样去生活，去体验平静的世界。相反，他们依然遵循自己原来选择的生活道路，并用更智慧的方法去寻求自由和随心所欲的生命境界。
悬崖边缘的刺激感不能缺少，冒险是必须的，追求刺激也是生命活动不可缺少的组成部分。无论冒险的代价多大，他们也不会从内心深处放弃冒险，而宁愿为寻求生活的刺激和冒险而付出代价。
在作家、艺术家心中，只有艺术的创造才是至高无上的，一切行为都以艺术创造为终极指归，为了艺术创造，他们可以去做一切，他们自以为有权利选择任何形式的生活。艺术高于一切，他们生活在世界上的唯一理由就是完成艺术创造的使命，其他的一切都无足轻重。正如威廉·福克纳所言：
作家唯一该做的，就是对他们的艺术负责。只要是好作家就会胆大妄为。他怀着一个魂牵梦萦的理想，直到理想实现之后，才能得到安宁。为了写作，荣耀、自尊、体面、安全、快乐等都可以牺牲，就算他必须去抢劫自己的母亲也要毫不犹豫，一篇传世之作抵得上千千万万个老妇。
对于他们来说，芸芸众生的道德算得了什么？
作家、艺术家认为，芸芸众生的道德与他们毫不相关，而当它束缚了他们的自由，阻碍他们进行艺术创造的时候，他们就会把它诅咒为人类理智刻意制造出来戕害人类生命本能的瘟疫，去抗拒它，践踏它，或者不理睬它。为了艺术创造，那为波德莱尔视为唯一重要的生命活动，他宁愿甘当堕落的撒旦，尝试罪恶，沉溺于罪恶，表现罪恶。他不怕冒犯道德，不怕激怒世人，他敢于表现不道德的生命真相，在当年遭禁的诗《吸血鬼的化身》中，他刻意表现了女人堕落后致人死命的性的魅力。
波德莱尔的诗的表现方式相当大胆，毕加索在表现创造与生殖主题时丝毫也不比他逊色。如果说波德莱尔还比较注重表现主题的意象性，毕加索则完全用解剖学家的准确来表现画中的对象。波德莱尔从恶的角度展示出性的毁灭力量，毕加索则把性视为一种创造性的力量。
与尼采的看法相似，毕加索将创造性活动和生殖活动视为同一性活动，只是结果和形态有所差别。他创作了一个蚀刻画系列，这个系列是根据安格尔的《拉斐尔画弗拉丽娜》一画所作的24张变形画。通过这组画，毕加索展示了他的思想：创造活动和做爱活动为同一活动。正如他画《格尔尼卡》是为了表现世界的混乱、野蛮、残酷一样。
电子书 分享网站
四 道德之下，欲望之上（11）
在安格尔的原画中，画家描绘了一个胴体艳美的裸女站在拉斐尔身旁，拉斐尔凝视着裸女，即将完成整幅画。毕加索的组画则从安格尔省略的潜在过程入手，他细致入微地描绘了拉斐尔正在经历的不断亢奋的做爱诸阶段，最后完成交媾动作。在毕加索画的表现作家创作过程的24张画中，拉斐尔手中始终拿着画笔和作画工具，通过画笔与###对应的延伸，毕加索十分显明地把艺术创造活动和性行为活动象征性地结合为一体。
在普通人看来，毕加索画的这组系列是有悖于社会道德本身的，性的活动不应该展示在画面之中，公开详尽地展现这种活动过程是对道德的藐视。毕加索没有考虑那么多，他只是想要表现一种思想，一种信念和真理，起码他认为是真理，道德的问题并不是他所关心的问题。
道德不道德的问题，作家、艺术家并不感兴趣，因为在他们的心目中，只有艺术的创造、充满激情的自由生活才是他们关注的中心，道德只有在涉及他们的生活、干预他们的创造时，才会引起他们的注意。
对于作家、艺术家来说，顺应天性、自然展现本能至关重要，所以他们总是以各种方式，或公开或隐密地、或激烈或温和地与道德对抗，而更多的时刻是对它不屑一顾。作家、艺术家这样做成全了他们自己，自然也创造出了无数艺术精品和杰作。
对于作家、艺术家的这种做法，芸芸众生的态度是双向矛盾的，他们为作家、艺术家创造出不朽的作品而对其充满钦佩和感激之情，但又为作家、艺术家公然冒犯他们的道德行为准则而感到愤怒和痛心，他们为艺术家从事创造性活动而爱他们，为艺术家蔑视他们的道德而恨他们。
芸芸众生最终作出了一种明智的选择：爱艺术作品，恨艺术家。
。。
五 张扬生命本能（1）
美国著名诗人惠特曼写道：“我赞美食欲和色欲……我对腹部同对于头部和心胸一样保持高尚。”
作家、艺术家认为，人的本能是神圣的。
本能是人类生命活动的原始驱动力，是我们存在的根基，一切扼杀本能的力量都是人的死敌。在作家、艺术家看来，所谓道德只不过是“对于我们的肉体所撒的谎言”。
道德、文明、社会是人类群体生活赖以存在的基础，但在作家、艺术家眼里，它们却是危害人生命活动的敌对力量。道德是生命本能的牢狱，文明是对人本能的残酷绞杀，社会是戕害人生命本能的巨型机器，因此，作家、艺术家往往具有强烈的非道德、非社会和反文明的倾向。虽然作家、艺术家也和芸芸众生一样享受着文明的成果，但他们总是从悲观的角度来冷观现代文明，而文明给人类带来的种种灾难性恶果又往往使他们有理由去憎恶现代文明。他们认为，文明对于人本能的残害令人不能容忍，文明使人类走向全面的异化，这就是为何在艺术界诅咒现代文明的咒骂声浪此起彼伏，一浪高过一浪，波德莱尔更是以其惯常的亵渎方式来指责现代文明：
男性愈是文明勃起越疲软。
愈是原始其阳物勃起越坚。
这显然是极为不雅的诗句，但在波德莱尔这里却是真诚的。现代文明使人全方位地异化，生命力衰竭，本能冲动能力降低，当代性学研究表明，男性性功能衰竭的高发人群在文明程度较高的知识界。一位性社会学家的调查结果显示，文明程度较低的人群几乎不存在性的衰竭，其功能性障碍主要是行为操作失当，极易矫治；而文明程度较高的人群中，性功能障碍多为性能力衰竭，生命活动力差，且多为心因性疾病，治疗需要漫长而复杂的过程，且不容易治愈。
看来，波德莱尔的诗句表现的内蕴并没有错，尽管诗句的形式过于不雅，使人难堪，波德莱尔故意这样做，他要使文明人感到冒犯，他要激怒世人，让人重视他的思想。
毋庸置疑，人的本能并不仅仅表现为性的本能，它也表现为各种各样的有机生命活动，但有什么样的活动比性本能活动更能从本质上体现人的生命本能？有什么样的活动能像性的本能活动那样充分地从生殖、生命的创造这一角度表现人类生活的质量和处境呢？这就是为什么D。 H。 劳伦斯总是要从性爱的角度来表现文明对于人类生命本能的残害，为何始终要从性爱的角