按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为了创造，作家、艺术家的牺牲是巨大的。创造性的活动耗费了他们大量的时间和精力、心血和生命，剥夺了他们享受天伦之乐的权利，把他们投入一种极端的、反常的、疯狂的生境之中，把他们当成实现艺术目的的工具，无情地役使他们去完成自己的使命，迫使他们放弃正常人的生活，逼迫他们无条件地献身，并将他们的生命置于深渊和巅峰之间，让他们在其间大起大落。
艺术创造性活动汲取了他们宝贵的生命能量，而使他们无法拿出足够的精力去面对残酷的现实世界。终于，在现实生活中，他们变成了低能的人。由于他们为了创造失去得太多，一旦他们从创造性活动中退出时，他们便会在现实生活中寻求疯狂的补偿，以至于因为补偿过度而形成各种各样的不良品行和恶习：残忍、自私、虚荣。另一方面，因为他们在创造性活动中以创造者的角色出现，他们便形成了一种自我优越感：创造者唯我独尊，并将这种观念贯穿到现实生活之中。他们完全以自我为中心，肆无忌禅地冒犯道德准则和传统法则，并因此而成为公众群起而攻之的对象。
为了获得创造的激情、灵感和创造的冲动，他们必须有意将自己置身于极端的、甚至是反常的生态环境中，去获得为创造而必备的生命体验。一方面，艺术的崇高使命赋予他们一种观念，他们认定自己所做的一切都是正当的；另一方面，他们也在现实世界中生活，现实世界的道德观念和传统规范也同样影响着他们。这两种观念在他们的生命活动中互相争斗，使他们感到混乱而痛苦，备受折磨。当现实世界的道德观念和传统规范占上风时，他们也会感到自己生活方式的反常、堕落、丑陋甚至于罪恶，不过，他们自认为有权利去做一切的时刻更多。
创造的代价是巨大的，但报偿也是丰厚的。创造性活动使参与创造的人体验到了创造的至高享受，体验到了生命的各种极致境界：大喜大悲，大善大恶，欢乐的顶峰和痛苦的深渊，爱的销魂荡魄的极乐，性欲的暴虐和折磨；创造性活动把他们造就成了艺术家，使他们成为创造者，成为卓越的人；创造为艺术家带来了荣誉、财富、地位、爱情，创造赋予了艺术家超凡的魅力，为艺术家开辟了广阔的现实和理想的生活空间。
二 爱美酒，爱佳人（1）
威廉·巴特勒·叶芝在谈论人的灵魂时这样写道：“当生活把她的幻术一个个收起时，那些欺瞒我们为时最长的可能就是美酒和肉欲亲吻。”这位获诺贝尔文学奖的作家在谈灵魂时说这番话绝非是为了耸人听闻，这是对人性的一种总结。无论是作家、画家、音乐家、电影艺术家，还是歌星、舞星、表演艺术家，与醇酒无缘的几乎寥若晨星。德国大音乐家贝多芬无论生活多么贫寒，酒都是不能少的；诗仙李白离开酒几乎是不写诗的，法国作家波德莱尔也终日与酒为伴。
在艺术界，酗酒是一种普遍行为。詹姆斯·乔伊斯虽然身体纤弱；但他喝起酒来也是一杯接一杯，直喝到神经麻痹。好莱坞超级艳星伊丽莎白·泰勒也特别喜欢喝酒；有时喝起来通宵达旦。理查德·伯顿；世界著名电影明星、伊丽莎白·泰勒曾经的一任丈夫更是酗酒成性；他喝起酒来从来不加控制；往往喝得酩酊大醉。一位秘书说，一天晚上她亲眼看见伯顿一连喝了23杯龙舌兰酒，还喝了几瓶卡塔布兰卡牌啤酒。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿两人几乎天天饮酒；据他们孩子的家庭教师讲：“他们两人都能喝；一点儿不错；我每天夜里都要陪他们喝到凌晨4点钟。我白天整天和孩子们在一起，晚上就陪着伯顿夫妇……一边喝酒一边闲聊，吟诗……”
不少当代爵士乐歌手和表演艺术家更是酗酒的能手。如人称“小喇叭王”的新奥尔良爵士乐大师巴第·鲍顿，三角洲布鲁斯歌星查理·帕顿，盲人音乐家、得克萨斯布鲁斯歌手莱蒙·杰佛逊；开创一代爵士乐新风的比克斯·白德白克；创造布鲁斯新风格的莱罗伊·卡尔、斯克莱波·布莱克威尔，布鲁斯超级女歌星迈米·史密丝，布鲁斯皇后贝蒂·史密斯，魅力非凡的布鲁斯大师罗伯特·约翰逊；最走红的爵士乐女歌星比莉·荷丽黛；爵士乐界的“怪鸟”帕克尔；天才的布鲁斯演奏大师小瓦尔特；他们皆要从酒中、歌中和音乐中寻求他们生命的欢乐和价值。
美酒令人陶醉，性与爱的诱惑更令人无法抗拒。
作家、艺术家中间没有多少人能够抗拒性与爱的诱惑或愿意抗拒这种诱惑，相反他们更喜欢沉浸在其中。从成功的艺术家的生活史上看，他们中间不少人身后都有为数众多的性伙伴。
法国作家维克多·雨果身后是阿黛尔、朱丽叶、莱奥妮·多奈、比阿尔夫人、玛丽·莎拉、勃朗歇、于迪德·戈蒂埃、埃斯泰·吉芒、艾丽斯·奥齐、博兹、法莉、朱莉亚、康斯坦斯、艾瓦、玛丽娅娜、罗萨丽、科莉拉、让娜·埃斯勒、欧吉妮·吉诺、泽里·罗贝尔、阿尔贝蒂·塞朗；以及青楼新手、情场冒险女郎、使女、妓女等。
海明威身后有橡树园社交界的姑娘，未名的风韵妩媚寡妇，纤女玛丽雅，聪明伶俐的哈德莉，弱不经风的艾洛伊斯，风骚的巴黎女郎，良妇贤妻波林·法伊芙，黑皮肤的古巴妙龄女郎，匿名法国女友，女作家玛莎·盖尔荷恩，玛丽。
法国女作家乔治·桑身后有作家于勒·桑多，弗勒里，勒尼奥，杜尔韦纳，文论家拉图什，普朗什，作家梅里美，缪塞，医生帕洛热，激进党人米歇尔，俊男迪迪埃，预言家拉默里，思想家勒鲁，音乐家肖邦，巴尔扎克差点儿成为她的第15个情人。
伊丽莎白·泰勒身后有蒙哥马利·克拉夫特，尼基·希尔顿，斯坦利·唐南，迈克尔·怀尔丁，凯文，迈克·托德，埃迪·费希尔，理查德·伯顿，英格马，亨利·温伯格，劳伦斯·哈罗德，鲁迪·唐克里德，达梅宁，阿德谢尔，华纳，伊凡·莫里特，泰德·布里斯金，小阿瑟·洛，小乔治·斯蒂文森，霍华德·休斯，泽夫·勃夫曼，托尼·杰里……
著名漫画家拉尔夫·巴顿身后有92位迷人的姑娘。
法国作家大仲马有与他共同创造500个孩子的数百名女人。
比利时作家乔治·西姆农身后则有10000个以上的女人，其中多数为青楼女人。
这样的艺术家数不胜数，如诱骗少女的高手卓别林，好莱坞超级影星克拉克·盖博，理查德·伯顿，性感女神玛丽莲·梦露，性感明星拉娜·特娜，曼斯菲尔德，简·哈罗，苏珊·海沃思，碧姬·巴铎，影坛淫星卢普·沃雷丝，西班牙画家哥雅，法国雕塑家罗丹，画家布歇、弗拉贡纳尔，音乐家德彪西，德国歌剧一代宗师瓦格纳，意大利作家邓南遮，意大利作家但丁，俄国作家普希金，英国作家拜伦，中国作家李白、白居易、李商隐、李煜、韦应物、柳永、苏东坡、祝枝山、王渔洋、吴梅村、李笠翁……
二 爱美酒，爱佳人（2）
当然，洁身自好的艺术家也有（相对于所能看到的材料而言），如著名好莱坞影星、《红与黑》中于连的扮演者钱拉·菲立浦，印度文学大师泰戈尔，只是这种人为数甚少。
作家、艺术家之所以不能抗拒，也不愿抗拒酒与色的诱惑，反而沉溺于醇酒与性爱的原因在于：美酒和性爱能使他们置身于两种令人激奋、销魂荡魄、相似却又不同的生境，能使他们从中获得激情和灵感，获得最深切、最感官化、最极端的生命体验。这类体验不仅使他们对于人生的欢乐极境有了感性认识，也为他们的艺术创造奠定了丰厚的感性基础。
酒是通向身心解放之路。
酒，散发着一股浓烈的、沁人心脾的醇香，具有奇妙的功能，它能作用于饮用者，改变他的感觉和精神状态。对人有着无限魅力的酒能解除情感的抑郁，消除内心的压力，拂去生命的隐痛。它能使人从责任中走出，从义务中走出，从乏味的日常生活中走出，从社会的各种清规戒律中走出，重返生命的原始自然状态，获得彻底的身心解放。
酒具有兴奋作用，它能使人进入亢奋状态和迷狂状态，令人飘飘欲仙。
酒具有刺激作用，它使人可以从中获得日常生活中缺乏的强烈感受。
酒有镇定作用，可以消除内心的紧张，平息不安的情绪。
酒具有麻醉作用，可以使人暂时忘却一切。
作家、艺术家之所以喜欢美酒，主要是酒具有上述这些作用和功能，但作家、艺术家比一般人更爱酒，是因为酒能把他们带进一种非日常化的生命境界，摆脱日常化生活琐事的纠缠，获得灵与肉的彻底解放；酒能使他们获得深切的生命体验和艺术感受，激发他们的灵感和创造激情。
酒既然有如此美妙而众多的功能，而且极易使人上瘾，对酒形成依赖作用，因此，多数人，尤其是作家、艺术家特别喜欢与酒终生为伴。
与美酒相比，性爱更易使人沉溺其中，这是因为性爱的魅力不仅比醇酒更强烈，更丰富，也更复杂。
首先，像美酒一样，性爱是通向身心解放的最有效、最彻底、最令人陶醉的道路。但性爱比美酒更令人销魂。
性爱给人的体验是一种最神秘、最美妙、令人欲仙欲死的极乐感受，这种全身颤抖的高潮体验曾经被印度的性力教教徒视为与神融合为一体的体验。
性爱所构成的男女关系，是一种最为亲密、意义最为深刻的关系。在这种关系中，男女双方既是对方最完美的精神伴侣和肉体伴侣，也是对方的欢乐所在，彼此之间的爱是双方的生命支撑、精神之家和庇难所。
性爱是人类生活中最彻底的爱，是最肉体化也是最精神化的爱，是毫无保留的爱。性爱给人带来的欢乐是肉体最高意义的欢乐，也是精神上最高意义的欢乐。这种欢乐至高无上，它不仅解放人的肉体和灵魂，令人充满激情和爱意，而且给人以肉体上最美妙的享受，也使人体悟到生命的魅力所在。性爱是最美好的生命活动形式，是快乐和幸福的源泉，这就是为什么雨果活到老、爱到老，时时刻刻都要他的众多仙女给予他爱；为什么73岁的大作家歌德会说，“我感到不愉快，因为我现在没有爱什么人，也没有什么人爱我”。
性爱具有强烈的感官特性，对于相爱的两个人来说，彼此的身体能给对方带来强烈的感官刺激。在迷醉于爱情的男性看来，女人姣美的胴体尤如上帝。
对于男人来说，女人的美有着永恒的、不可抗拒的魅力。雨果从小就感受到了女人的诱惑力。还是当学生时，他就喜欢在罗莎丽小姐攀登巴黎圣母院的塔顶时，从她身后向上凝视她雪白、迷人、性感的大腿。对于能够突然瞥见的裸露粉肩、高耸的酥胸或白里泛红的玉腿而产生的快乐，他从来都不会无动于衷。他还总是寻找机会，透过阁楼上的天窗、走廊上的壁缝，偷窥女人脱衣、裸露胴体的情形，并把看到的情景写进诗中。成年之后，雨果变成了放荡的农牧神，爱上一个又一个美丽的女人。这些女人既是他艺术创造的灵感源泉，也是他的性爱伴侣，令他激动不已，销魂荡魄。
二 爱美酒，爱佳人（3）
作家乔治·西姆农天生早熟；像莫泊桑和海明威一样；13岁就有了第一个女人。与一生中第一个姑娘缱绻做爱给他带来的冲击感和晕眩感使他感到了人生欢乐之所在；发现了性爱的无限魅力；以前信奉的上帝被他抛到了一边。从此；西姆农最喜欢做的事就是写作和与女人做爱。据他估计，在他一生中，他的性伴侣超过一万个。
西姆农喜欢寻欢作乐，他寻找性伙伴的方式是很奇特的。据他自述，他的方式直截了当：“我在芸芸群芳中寻找有魅力的女人，说得很干脆：‘你想有一段，半个月，两天，一个小时或者一刻钟的艳史吗？’当一个男人说他是一头雄兽时是否会感到难堪呢？恰恰相反，他感到十分自豪。一头雌兽，这是一位真正的女人，一位情人和一位亲密的女友，和她在一起，人们能享受百分之百的生活。”
西姆农喜欢自然的女人、自然的本能冲动和自然的性爱生活。他很讨厌那种刻意制造出来的美，极端厌恶力图模仿时装模特儿，喝点儿橘子汁以保持身材苗条，每周在美发厅耗上三个钟头，或为出席晚会涂脂抹粉的女人。
他特别垂青于青楼女子，认为她们比上流社会的女人更给人好感，她们直率、坦诚、无私，自然也非常肉感。他特别要避免的就是与上流社会的女人交往。西姆农说：“她们中间许多人还没有追到手，你就不想与她们做爱了。”她们表面上娇嫩欲