按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹⒂胨钗酌艿娜恕Ｋ唤錾撕λ慕科薨Ⅶ於撕θ劝暮芏嗯耍乙采撕恢鄙钌钪堪潘迨甑闹炖鲆丁Ｖ炖鲆段擞旯钕琢俗约旱囊磺校俏钕琢艘簧呐耍诤芏喾矫妫旯加Ω酶行凰旯运纳撕κ亲钪氐摹＜幢闳绱耍炖鲆抖运跃梢煌樯睿贾彰挥欣肟旯钡缴罩埂�
列夫·托尔斯泰在宣扬善和爱上不遗余力。每个熟悉托尔斯泰的人都知道，如果不把他的善与爱的学说表达出来，他既不会去写作，也不会去布道。但也正是这位极讲道德和善爱的托尔斯泰在生活中却表现出某种道德感上的迟钝。托尔斯泰的父亲曾经有过一个私生子，他让这个私生子为托尔斯泰家庭中的某个成员赶车。列夫·托尔斯泰也曾占有过一个农奴的妻子。她为他生下了儿子，也就是托尔斯泰的私生子提摩西。长大之后，托尔斯泰也让提摩西赶车，为他的婚生儿子们当马车夫。一位托尔斯泰的研究者很想弄清楚这样一个问题，即：当托尔斯泰眼看自己那个血亲的私生子为他通过合法婚姻所生的儿子驾着马车的时候，他难道就没有羞愧感？难道他认为他的私生子为他的婚生子赶车是理所当然的？
在歌颂坚贞不渝的永恒之爱方面，但丁、彼特拉克是作家、艺术家的楷模。喜爱文学、读过但丁作品的人没有不知道但丁的永恒爱人贝娅特丽丝的，他9岁时就爱上了她。但这种永恒之爱并没有能挡住他去寻欢作乐。但丁喜欢走街穿巷，寻花问柳，放浪形骸，恣情作乐。他曾经写过一首题为《六十》的诗歌颂美人，在诗中，他列举了60位当时他所知道的大美人，引起过不小的轰动。贝娅特丽丝辞世时，但丁25岁，他写了一生中最美妙的诗篇来歌颂她，并表达他对她终生不渝的永恒之爱。贝娅特丽丝的死使但丁万分悲痛，但悲哀并没有能让但丁在生活上坚持多久，两年之后他便结了婚。也许他心中依然有贝娅特丽丝的位置，但恐怕已经不再是唯一的、永恒的了，后来就更谈不上永恒和唯一了。
十二 最矛盾、最分裂的集合体（5）
彼特拉克对劳拉的爱也是世人皆知的。在他的十四行诗里，彼特拉克把劳拉当做自己的偶像、自己的永恒之爱来歌颂，他在诗中同样也表达了自己对劳拉的坚贞不渝的爱情。彼特拉克曾经对世人说，47年来，他始终热烈地爱着劳拉。然而，彼特拉克的实际生活却把他表述的对劳拉始终如一的爱给否定了。甚至在劳拉逝世之前，也就是说当劳拉还在世时，彼特拉克就和他的一位情妇生下了两个私生子，这两个私生子过了很长一段时间才变成他的合法孩子。
福楼拜在青年时代爱上了肌肤呈浅黑色的漂亮女人爱莉萨·施莱辛热，这是一种对于偶像的热爱，也是一种没有结果的爱。爱莉萨是别人的妻子，她不可能与福楼拜一起生活，福楼拜也深知这一点，但他依然还是爱她。许多年过去了，福楼拜对她仍是一往情深。在整整爱了她35年之后，他给她写了第一封信，信的起首称呼是“我的旧爱，我永远爱着的人”。44年后，当她在精神病院里已经衰老，即将告别人世时，福楼拜仍然还在爱着她。
然而，对爱莉萨的执著而又毫无希望的爱并没有把福楼拜变成圣徒或禁欲主义者。不要以为他只爱她一个人，他对她的爱能阻止他不去爱别的女人。事实上，他对别的女人爱得更为强烈，更为具体，更富于肉体性的意味。他热烈地爱上过厄拉莉·福库，福楼拜描绘他们的爱“像雪原上的日落那样美丽”。他也爱过露易丝·高莱特，并常与她一起共享肉体的欢乐。不仅如此，他还相当频繁地与妓女来往。照他的说法是，他对妓女们有一种特殊的嗜好，并且总是经常去满足这种嗜好。福楼拜一生未婚，他之所以不结婚并非是不能结婚，而是不愿结婚。独身能够让他享受更为充分的自由。在这一点上，他的弟子莫泊桑、文学好友龚古尔兄弟与他并无二致，他们都认为婚姻是种束缚。没有这种束缚，他们可以更随意地去放纵自我。虽然感官上的享乐不能代替那种永恒完美的爱，但崇高而永恒的爱也不可能代替肉体的欢乐。精神之爱并不能阻止人去寻求性爱生活。
作家、艺术家常喜欢宣称，他们的信念最为坚定，他们的信仰不可摇撼。事实上，他们的信仰只是基于感觉的一种认定，是建立在理想之上的不切实际的幻想。一旦他们看到现实与他们所愿意相信的生活世界相左，他们马上就会放弃原有的信仰，而改信其他的东西，他们总是左右摇摆，无所适从。无产阶级革命家列宁曾反复多次地批评高尔基在政治上的不坚定性、摇摆性。其实除了他们不着边际的理想之外，除了抽象的善和人道主义之外，他们很难相信什么。他们是最无信仰的人，他们甚至对于自己所相信的东西也经常怀疑。他们只是根据自己所亲身经历的生活来决定相信什么，他们只相信自己乐于相信的东西。安德烈·纪德曾经说过：“重要的是你看，而不是所看到的东西。”
作家、艺术家就信仰而言是最善于变化的，纪德这位“20世纪法国文学界首屈一指的人物”是艺术家在信仰上充满矛盾而又最富于变化特征的最佳代表。纪德最早是自然本能的崇拜者，而后又分别是背德主义者、虚无主义者、利己主义者、利他主义者、人道主义者、共产主义者、同性恋者、悲观主义者、天主教徒、新教教徒……在第二次世界大战期间，他既赞扬卖国政府首脑贝当元帅，又赞扬抗德运动领袖戴高乐将军；既对丘吉尔表示敬佩，又为德国法西斯的巨大力量所感动。总而言之，纪德什么都是，又什么都不是。感觉到什么就是什么，感觉变了一切就都会变。作家、艺术家在这一方面最缺乏稳定性和长远性。对于政治家来说，他们从来都靠不住，他们只有被利用的价值，而不能作为依靠的力量和对象。在现实生活中，作家、艺术家由于其理想性幻觉的影响，往往会显得十分狂热，在某一生命阶段表现出巨大的热情，仿佛可以为某种他们坚信必将成功的事业而奉献自我的一切；可一旦稍遇挫折，他们马上就会跌进悲观主义的深渊中，或龟缩进自我的封闭世界，或遁入自然世界之中。
。 最好的txt下载网
十二 最矛盾、最分裂的集合体（6）
自由，是作家、艺术家对于人的本质所作的描述。他们自身的艺术创造就是这种本质的显现。然而，人的自由并非是无限的。人的生命活动受制于自然法则和社会法则。卢梭清楚地认识到了这一点：人是自由的，但又无往而不在枷锁之中。人享有有限的自由，而又在无限的绝对意义上被限定，个体因无法脱离他人存在而不可能不受制于他人，即使是统治者也要受制于被统治者。人更摆脱不了自然世界的法则，摆脱不了自我存在的物役和形役。人可以在精神上超越有限的世界，进入自由境界，但这种超越只能是暂时的，他很快就会跌进物质世界的牢狱。其实，即使是体现人的自由本质的创造性活动，也并没有赋予创造者绝对的自由。创造者受制于诸多的因素：表现方式的障碍、语言的暗礁、表现欲望的不受控性、灵感的突然而至和飘然遁逝。在现实生活中，人就更处于受动状态：七情六欲对生命自主活动的限制。感觉到了哪里，人就飘到哪里，人，尤其是作家和艺术家常被不断变化着的感觉左右，被无常俘获，进而成为它的猎物。作家雪莱深谙人的这种处境，曾作诗数首表现人的生命的这种悲哀：
我们像遮蔽午夜之月的云彩，
它一刻不停地奔跑、闪耀、战栗，
向黑暗放出灿烂的光辉！——但很快夜幕合拢了，它就永远隐去；
又像被忘却的琴，不调和的弦，
每次拨弄都发出不同的音响，
在那纤弱的乐器上，每次重弹，
情调和音节都不会和前次一样。
我们睡下：一场梦能毒戕安息；
我们起来：游思又会玷污白天；
我们感觉、思索、想象、欢笑或哭泣，
无论抱住悲伤，或者摔脱忧烦；
终归都一样！——因为呵，在这世间
无论是喜悦或悲伤都会溜走；
我们的明日从不像昨天，
唉，除了“上帝”一切都不肯停留。
作家、艺术家追求充实圆满的人生，并用各种艺术手段来表现这种生命的最高境界。但现实生命的真相又使他们不得不面对惨淡的人生。人生的意义本是人的行为所赋予的结果。生命本无价值和意义可言，价值和意义只是人为的产物，生命的过程是一个逐渐虚无的过程。生命的每一个未来都是一个巨大的空虚，只有用不断的行动去填充，它才会显得充实。从本质上看，生命本身就是虚无，从无到有，又从有到无。对此，作家、艺术家比芸芸众生知道得更清楚，他们又由于要不时面对生命的真相而被这种令人绝望的事实所压倒。海明威是生活的强者，他在生活的众多领域之中无往而不胜，但对于虚无，他也同样没有办法。虚无吞噬一切，虚无是有生之日的虚无，虚无伴随人走过一生。海明威在他的《没有女人的男人》中，曾借助主人公之口来表达他的虚无观念：
他怕过什么？那种感情根本不是惧怕或恐惧。那根本不是他十分了然的感情。那可以说是一切，也可以说算不了什么。一个人也算不了什么，那种感情就是这样，只需要光明，同时也需要某种纯洁和秩序。有些人生活于光明之中，可从来也感觉不到它，不过他知道，这一切都是虚无外加虚无与虚无。我们的虚无处于虚无之中，你的名字叫虚无，你的王国是虚无。让我们生活于这种日常的虚无中，让虚无使我们的虚无成为虚无，我们也就使自己的虚无化为虚无了，虚无不是引我们进入虚无，而是教我们摆脱虚无，真正的虚无。为虚无欢呼吧，到处是虚无，虚无伴随你。他笑了笑，在酒吧间的柜台前站住了，那上面有一部明晃晃的汽压机或咖啡豆研磨机。
“你的名字叫什么？”酒吧的侍者问道。
“虚无。”
无论厌弃虚无，还是为虚无欢呼，它都会无声无息地跟随作家、艺术家，与他们相伴同行。他们可以通过艺术创造，通过进入狂欢状态，寻求刺激冒险而暂时忘却它、摆脱它，但当他们从艺术创造、从冒险、从生命的狂欢中退出时，虚无又会走到他们的面前，纠缠他们，并征服他们。作家、艺术家始终在用艺术创造来与虚无对抗，但最终的胜利者不是作家、艺术家，而是虚无。这就是为何到了生命的晚年，作家、艺术家创造力和生命力都已衰竭，再也无力去与虚无对抗，并痛苦地认识到以往对抗的徒劳无益，而抒发人生的虚幻和无意义的胸臆的真实原因。
十二 最矛盾、最分裂的集合体（7）
人的生命处境是一种复杂的处境，芸芸众生顺应自然，让本能引导他们生活，不去与自然对抗，不去与命运抗争，他们以被选择的方式平静地走过生命的历程。作家、艺术家则总要作出自己的选择，作出他们所认定的最好的选择。他们的选择往往是极端的选择：要么这样，要么那样。但在实际的生活世界中，他们追求完整的生活，并将一切都推至极端。这样一来，他们便永远处于一种自相矛盾、自我冲突和自我分裂的生存境地。既要创造，又要享受，既渴望到达生命辉煌的顶点，又勇于沉入生命无底的深渊并选择这一深渊。
他们永远置自己的身心于完整生命的两端，存在于由极端、矛盾、冲突、对抗构成的生存环境之中，他们不愿摆脱，也根本无法摆脱这样的存在境况，他们永远不可能像一般人那样去生活，除非他们放弃神圣的艺术使命，从文学艺术的世界中退出。然而，他们决不愿意像芸芸众生那样去生活，他们永远不可能放弃艺术的创造，永远不可能从他们选择的世界中退出。
书 包 网 txt小说上传分享
十三 无限放大的自我（1）
作家、艺术家在内心深处唯我独尊，将自我视为世界的中心。在他们眼中，只有自己的存在最为重要，他们是普照万物的太阳，光芒四射，而别人只不过是太阳下飘浮的尘埃。帕布罗·毕加索曾明确地告诉他所爱的弗朗索瓦兹·吉洛：“对我来说，没有人是真正举足轻重的，在我眼里，其他人就像是那些阳光下浮动的尘埃。只要挥动一下扫帚，它们就要飞出门外去。”
理查德·瓦格纳是蜚声世界艺坛的歌剧大师。然而，在他从一个默默无闻的小人物到获得巨大成功的音乐大师的过程中，数不清的人�