按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
们胆敢这样给他照相,我就踢你们的蛋,不准你们再靠近他。快滚开,你们这些该死的杂种!”
她骂人是很随意的,不仅在生气时骂人,平时想骂人时也骂人。甚至在拍摄现场也喜欢满口脏话。据哈罗德·萨逊说:“有一次,我不得不通过埃迪让她别在拍摄现场说脏话。英国摄制组对此印象极坏。她总是大呼小叫地嚷着,‘嗨,傻瓜’,‘嗨,屁眼儿’,让人很不舒服,所以我去找埃迪,让他告诉她嘴里要干净点儿。这样做居然奏效了,当然这只能维持一段时间。”
心情好时,伊丽莎白·泰勒有时也骂人。有一次晚宴,埃迪坐那里,嘴里抽着罗密欧与朱丽叶牌雪茄,伊丽莎白坐在桌前用餐,她对那个一句英语也听不懂的意大利侍者发号施令。她甜甜地对他笑着说:“请你把他妈的那盘烤牛肉递给我。”这个侍者听她开了口,便忙着跑来跑去端他那些银制的椭圆形大浅盘和大碗,嘴里还说着:“是,夫人,是,夫人!”这个可怜的侍者只会说这两个英语词。随后,她又笑着对他说:“好吧,浑虫,现在把他妈的那碗青豆给我。”伊丽莎白·泰勒认为自己这样做很有趣。
在大众心目中,伊丽莎白·泰勒是纯真玉女式的偶像,人们从来不愿意把她与其他不好的形象联在一起。但是,伊丽莎白并不珍视观众对于她的这片美意和真情。她不仅在扮演埃及艳后时拍全身一丝不挂的裸戏镜头,而且还让她的挚友罗迪·麦克道尔为《花花公子》拍摄她穿着透明睡衣的照片和其他裸露玉体的照片。《花花公子》杂志在1963年1月号刊登了这些照片。她的这种做法让那些热爱她的观众实在感到难过。在美国公众的印象中,《花花公子》是下流的色情杂志,但伊丽莎白·泰勒竟为这样的杂志提供玉照,还将那些泄露无限春意的照片登在这种杂志上。这实在是对热爱她的观众的一种大不敬,一种情感上的亵渎和伤害。
作家、艺术家往往认为自己有权决定去干什么,他们喜欢的一切都随个人兴致,是否冒犯他人,是否亵渎神圣,是否伤害到了他人,他们并不很在意,只要他们感到舒服。艺术本来是表达高尚情感的一种神圣的形式,可他们有时却根本不把它当回事。理查德·伯顿是位极富魅力的演员,也是寻欢作乐、勾引女人的老手,女人总是不由自主地为他神魂颠倒,伯顿常为自己是搞女人的高手的名声而洋洋自得。他曾经告诉人们这样一件事来显示他的魅力:“在《加米洛特》里,我扮演皇帝。在我身后站着的合唱队唱的一首歌是这么开头的:‘不知皇上今晚干什么?’可她们竟然随意改动,她们不止一次地这样唱:‘不知皇上今晚和谁睡?’但观众似乎从未发现。”这些合唱队的女人也真够疯的,竟把高雅神圣的艺术表演变成了她们与伯顿进行调情的一种手段。能这样做能给她们带来一种亵渎的快感,一种强烈的快意。
txt电子书分享平台
十四 亵渎神圣(5)
作家、艺术家亵渎神圣的事物有时是蓄意的,有时则是无意识的;有时是意味深长的,有时则是毫无意义的。在对神圣事物的蓄意亵渎中,他们明显地企图表达一种意向,一种对神圣事物的敌意,这种敌意源于他们本人的切身生命体验:或是为了揭示生命本身的终极非神圣本质,或是为了展现一种自身的勇气和力量。
作家、艺术家有时也无意识地亵渎神圣的事物。在这种亵渎行为中,不存在任何事先筹划好的意图。他们之所以这样做只是因为他们喜欢这样做,而这本身就是他们的无意识亵渎行为的充足理由。这仿佛就像是孩子式的嬉闹,无意表达深刻的思想和内在的意图,而只是为了高兴,为了玩乐,为了痛快。
作家、艺术家之所以喜欢亵渎神圣,是因为践踏神圣的行为可以显示他们的力量所在,显示他们拥有的无上权利所在。他们敢于亵渎神圣表明他们与众不同,表明他们优越于普通大众。
txt小说上传分享
十五 享乐主义大师(1)
德国大作家歌德在《浮士德》中写道:
要每日每时去开拓生活的自由,然后才能去做自由自在的享受。
作家、艺术家是生活的开拓者,是艺术世界的创造者,在创业的初期,他们不畏艰难,目标始终如一,为了艺术,他们宁愿忍受生活的苦难,痴心不改,宁愿忍饥挨饿,也不放弃对艺术的追求。
红遍全世界的摇滚歌星麦当娜当年为了艺术追求曾仅靠吃乳酪、爆米花充饥,甚至还曾从垃圾堆中寻找吃的东西。她坦率地告诉别人她爱吃爆米花主要是爆米花价廉,而且能吃个够。
海明威在成名之前生活也相当艰难,他甚至不无调侃意味地告诉别人说,饥饿是种有益的训练。
瓦格纳在成功之前生计也无着落,艰难至极。当时默默无闻的他靠别人出于开玩笑而给他的一点儿赏钱来支付每天的饭钱。
巴尔扎克在成为著名作家前也曾穷困潦倒,他曾说过他一无所有,只有空气是属于他的。
然而,作家、艺术家绝非是节俭之人,一旦他们获得成功,便会穷奢极欲,毫无节制地挥霍。
乔治·西姆农自称最喜欢简朴的生活,可仅他的房产就有33处,这种简朴真是令人难以想象!
成功之后的巴尔扎克一点儿也不亏待自己。即使是在他由于过分地爱好享受,债台高筑,欠债40万法郎,必须向他的裁缝和医生借钱吃饭时,他还在随意地买他喜欢的东西,一根犀角手杖600法郎,一把削笔金刀190法郎,一个皮夹110法郎,一条项链420法郎。有一个月他竟连续买了31件背心,目的只是为了使他背心的数目达到365件。
除了创造艺术作品之外,巴尔扎克最喜欢的就是奢华和女人。他在一封信里这样写道:“我唯一的爱好,只给我带来悲哀的爱好,就是女人……我观察过女人,研究过女人,懂得去认识她们,去温柔地爱她们。”为了去收获奢华的肉感满足,他不惜花重金来创造一个肉感的环境。据他的传记作者讲,巴尔扎克花钱装饰的化妆室连当年的茶花女也要另眼相看。
巴尔扎克并没有白白辛苦,他用他的才华、名声、殷勤和金钱上的大度赢得了不少女人的芳心,她们统统成了他激情的俘虏。巴尔扎克从她们那里喜获肉体欢乐的丰收,洛威尔·莎拉、桂都邦尼夫人、马尔布蒂·卡洛琳、德·伐勒·特·黑莲、路易丝等都为巴尔扎克提供他希望获得的享乐。
比起巴尔扎克来,瓦格纳在享乐方面不在他之下。粗通艺术史的人都知道,在享乐和奢侈方面,瓦格纳是出了名的。在喜获成功之后,他开始随意挥霍财富。他演《漂泊的荷兰人》、《唐豪塞》、《尼伯龙根的指环》、《罗恩格林》曾赚了不少钱,但仅在两个月之内,他就花得精光,而且还要借贷以求享受。照他的话说是:“我必须花点钱,把我长久以来所希望得到的庇护所弄得舒服一点,好让我可以休息和工作。”
他请了弗朗兹·马拉契和安娜当他的管家,还请了女仆,请了裁缝和装饰商日夜为他赶制他所需要的衣饰、坐垫、丝缎、天鹅绒制品、厚绒沙发、辫穗和花边装饰。除了24件各种不同颜色的长外衣以外,他还订制了许多件丝缎长裤,配上短外衣和衬以兽毛的皮拖鞋。他订制了全套的新行头,以配得上自己的新家。瓦格纳不仅在营造舒适豪华的生活环境上不惜金钱,他也十分愿意花时间。他总是给那些为他工作的人们细致但又经常改变的指示,并亲自检查制品令人产生的视觉和触觉印象。书房是瓦格纳十分看重的地方,他花了不少精力和时间为书房进行装饰。据为他工作的人描述,书房的“墙壁上装饰着丝质的花彩;从天花板上垂下一盏漂亮的吊灯,发出柔和的光芒;地板上覆盖着非常厚的地毯,软到你的脚都会陷下去;家具是一张小沙发,几张扶手椅和一张桌子,全都覆盖着最昂贵的毯子和坐垫……”至于其他的房间,他也同样仔细地加以布置。卧室的格调主要是由红色厚绒布所构成,还有蓝色丝绸的窗帘,白被套上缀有紫罗兰色的饰球。
txt小说上传分享
十五 享乐主义大师(2)
他竭尽全力去营造自己的神仙王国,然后就请女人到他的王国去当女主人。美妙的环境,令人心动的美丽女人,瓦格纳在生活中无法缺少。据他讲,他的艺术创作也离不开奢侈豪华的生活环境和女人,有了令人心动的女人的拥抱、香水、丝绸、丝衣、柔软而色彩明快的拖鞋,他也就有了创作的灵感。让我们看看瓦格纳自己是怎么说的:
甜蜜热情的爱人!在你的臂弯里,我那创作的冲动是多么大啊……不过我们还是言归正传吧!……我要织锦……银灰色……和粉红色的……别管价钱,最主要的是要洗澡用的香水……我的浴室就在书房下边,我喜欢香味从那儿飘上来……每一样都已经安全抵达,拖鞋和鸢尾草汁,全是第一流的!不过我需要很多,每洗一次澡就得用上半瓶,而我又是每天都洗澡的。请务必记得,里梅的“班格玫瑰”要比“白玫瑰”好……我还要些缎子……光线照在它的皱褶上柔和极了。……沙发要很漂亮的套子……我要管它叫莱迪!黄丝缎的背景,颜色要尽可能浅,上面到处放着花儿——玫瑰花。在美好的早上我需要这一切,才能埋首谱写《帕西发尔》!
女人、奢侈豪华的用品成了他生活的亲密伴侣,成了他生活的“必需品”,没有这些“必需品”,他既不能生活,也不能进行艺术创作。随着岁月的流逝,瓦格纳越来越多地需要女人和美丽奢华的环境,他的这种对奢华的嗜好不仅遭到了道德家们的攻击,也招致了众多债权人的愤怒,评论家们对他表现出极大反感。尽管他负债累累,但他依然毫无节俭的意识,照样讲究繁复华丽的排场。瓦格纳在工作时,需要醉人的香味,柔和的光线和色彩,鲜丽光泽的丝绸衣,柔软的毛皮制品,温软的丝缎,他说触摸这些东西能给他极大的兴奋与震动。这种环境使他得以产生灵感,促使他产生美妙的乐感,写出迷人动听的和声。不用说,优雅的生活环境能促发人产生美好的感觉,并对创作产生一定的影响,但在没有奢华时,瓦格纳不也写出了美妙的乐曲吗?奢华并不是能左右艺术创造的决定性因素。瓦格纳不过是在为自己追求享乐寻找借口。
时代在变,作家、艺术家追求奢侈和寻欢作乐的意识却一点儿没变,只是他们享乐的形式有所变化。《了不起的盖茨比》的作者司各特·菲茨杰拉德当年在成名之前穷得没有足够的钱娶他心爱的女人做妻子,成为名作家后,他穷奢极侈,一掷千金,花天酒地,终日沉浸于豪华的宴会和舞会,纵情作乐。
歌坛巨星“猫王”艾尔维斯·普里斯利也是奢侈成性的人,他耗资千万修他的住宅,这住宅宛如皇帝的宫殿,内部装饰华美,他称自己的住地为“优美园”。他为了摆阔和享乐雇用侍从、保镖十几人,除了演出和旅游观光外,他的大部分时间都在“优美园”度过。他生活奢糜,淫乱放荡,嗜好毒品,无节制地满足口腹之乐,暴饮暴食,喜欢顺着自己的性子,与他觉得有吸引力的女人乱交,寻求刺激和享乐。
作家、艺术家成名前生活节俭并非是出自本性,而是当时情况不允许,不得已而为之。一旦条件许可,他们便会竭尽全力去追求享受。在寻求欢乐、奢侈豪华生活这一方面,伊丽莎白·泰勒可谓一级大师。虽然不是国王,不是皇后,但她和她的男人们却像君主一样生活,他们喜欢炫耀,作风专断,尽情挥霍所拥有的财富。
为了收集珠宝中的皇冠,为一枚62。19克拉的卡蒂埃·伯顿巨型钻石,伊丽莎白·泰勒一次就花去105万美元。她有珠宝收藏嗜好,只要她喜欢的珠宝她都不惜花重金购买。1968年,她的夫君为她买了克拉的克鲁伯钻石,价值万美元;随后又买了昂贵的裴瑞格里纳珍珠,四周镶钻石,当中镶一块40克拉蓝宝石的胸针,一枚镶在克拉钻石上的粉红色的罕见钻石,价值千金的红宝石和钻石,价值10万美元的心形钻石,另一价值10万元美的东方珍珠,还有由钻石和红宝石组成的项链。
十五 享乐主义大师(3)
她不仅喜欢收藏,她更喜欢把属于自己的珠宝戴在身上,她不时地会把双手都戴满戒指,两只胳膊戴满钻石手镯,腰里系上一条钻石腰带,耳朵上戴上钻石耳环,头上戴上钻石头饰,然后把那枚价值百万的卡蒂埃—伯顿钻石王挂在胸前。她说:“有,就要戴。”伊丽莎白喜欢全身珠光宝气,