按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自我说；〃你怎么能梦想他会给你写信呢？你抱有这样的希望；根据是什么？你怎么能认为他会来看你；为你劳神；甚至会重新想到你呢？〃〃有什么根据〃。。。。。。接着；希望又把我们最后那次短暂会晤的情景呈现在我面前；向我重述我已一字不漏地珍藏在心里的那些话。〃得了吧；这里面又有什么？谁还能把希望寄托在如此脆弱的一根枝条上？这里面哪有普通相识者之间不能说的话呢？当然；你俩有可能再次相会；要是你去的地方是新西兰；他也会说这些话的。但是；这里面并不包含他想要见到你的意思。至于接下去那个问题；任何人都可以这么问；你又是怎么回答的呢？仅仅是一个笨拙的。极其平常的回答；就像你对默里少爷或任何关系比较客气的人所作的回答。〃〃但是；〃希望固执己见地说；〃还有他说话时的语气和态度呢。〃〃噢；那也是胡扯！他的话一向很感人。当时两位格林小姐和玛蒂尔达。默里小姐都在跟前；还有别的人们走过；他只能站到你身边来；用很低的声音和你说话；除非他想让所有的人都听见他说了些什么。当然；他其实根本没有说什么有特殊含义的话；但他仍不愿让大家都听见。〃但是；还有最重要的一点：他有力而亲切地握住我的手；似乎在说；〃相信我吧；〃此外还有许多别的话。。。。。。太让人高兴了；几乎令你感到不胜荣幸；这些话即使对我自己也不好意思加以重复。〃太愚蠢了；太荒唐了；简直不值一驳。。。。。。这都是你想象出来的；你应该感到害臊。只要你考虑一下你那并不动人的外貌；你那不招人喜爱的拘谨；你那可笑的羞怯。。。。。。这一切必定会使你显得冷淡。没有活力。笨拙；也许还会让人觉得你脾气不好。如果你一开始就能正确地考虑这一切；你就一定不会抱有这些自以为是的想法了。既然你以前这么傻；那么现在就忏悔吧；要改过自新；今后不要再存幻想了。〃
我不能说我已绝对服从了自设的禁令。但是；随着时间的逐渐推移；仍不见韦斯顿先生的踪影；也没有听到关于他的消息；这种论据就越来越显得有力量了。最后；我终于放弃了希望；因为；就连我自己心里也承认；我的希望都是虚妄的。然而；我仍然会思念他；我要把他的形象珍藏在心里；他留在我记忆中的每一句话。每一个眼神。每一个手势都使我感到无限珍惜；我要认真思索他的美德和特点；事实上；就是思索我所见。所闻以及想象中与他有关的一切。
〃阿格尼丝；我看这里的海滨空气和变换环境对你没有产生好的效果。我从来没有见过你像现在这样垂头丧气的。那准是因为你坐得太久了；为课堂上的事太劳神了。你必须学会从容不迫地工作；要更活跃一些；快活一些。有机会就要锻炼身体；把最讨厌的事留给我去处理。这些事只会使我变得更有耐心；也许还会使我的脾气变得更温和一些。〃
复活节放假期间的一天早晨；当我俩坐着工作时；母亲对我这样说。我向她保证；我从事的工作一点都不沉重；我身体很好；要说有些什么毛病的话；等春天这难捱的几个月过去；就会好的。到了夏天；我就会像她希望的那样又健康又有精神了。然而；我心里暗暗地为她如此敏锐的观察力感到吃惊。我知道自己精力日益衰退；食欲不振；越来越没精打采；神情沮丧。假如他真的从不把我放在心上。我再也见不到他了；假如命运注定我不能增进他的幸福。永远不能尝到爱情的欢乐。不能爱他并被他所爱；那么生活对于我来说就是一个负担。假如天上的父要召我回去；我将会乐意得到安息。但我不能撇下母亲去死。我真是一个自私的。可耻的女儿；竟会有一刻把她忘怀！她的幸福不是在很大程度上取决于我吗？还有；我们那些小学生们的幸福不也和我有关吗？难道我能因为上帝放在我面前的工作不适合我的趣味而畏缩吗？我应该做什么；应该在什么地方努力工作；难道不是上帝最清楚吗？难道我还没有完成自己的使命就想不为上帝效劳吗？难道我不以艰苦的劳动去挣得自己的权利就想进入他的天国以求得安息吗？〃不；我要在他的帮助下振作起来；勤勤恳恳地致力于指定给我的责任。如果人世间的幸福并非为我所设；那么我将尽力增进我周围人们的幸福；从而在来世得到酬赏。〃我在心里这样对自己说。从那时开始；我只允许自己倏忽地想到他；或者偶尔思念他一阵；作为一件难得的乐事。不知道是否真的因为夏季来临；或是由于我作出了好的决定；还是因为时间的流逝；也可能这一切都起了作用；总之；我很快就重新得到了心灵的平静；身体的健康和活力也缓慢而稳定地恢复了。
六月初；我接到阿许比夫人；也就是以前的默里小姐的一封信。在这以前；她在新婚旅行的各个不同时期曾给我写过两三封信；信中的她总是情绪极佳；说是非常快乐。每次接到她的信我总是纳闷：她处在如此欢乐的。五光十色的生活中；怎么还会把我放在心上。然而；她的来信终于中断了；看来她已经忘记我；因为她已经有七个多月没来信了。当然；我并没有为此而伤心；但我心里常惦记着她；不知道她生活得怎么样。这封信不期而至；我非常高兴。信是从阿许比庄园发出的。她在欧洲大陆和首都伦敦各居留了一阵以后；终于回庄园定居了。她为自己很久没有给我来信说了许多表示歉意的话。她向我保证；她始终没有忘记我；常常想给我写信；但总被什么事情耽搁了。她承认以前过的是放荡不羁的生活；我一定会觉得她是个非常缺德。非常轻率的人。尽管如此；她还是想了很多事；其中有一件就是迫切地想见到我。〃我们回来已经有好几天了；〃她写道。〃我们连一个朋友都没有；看来生活将会非常乏味。你知道；我从来没有抱过这样的幻想：和我的丈夫像一对海龟似地生活在同一个窝里；即使他是穿衣服的生灵里最可爱的一个也罢。所以；千万要来；可怜可怜我吧！我想你们学校的暑假大概和别处一样；是从六月开始的吧；因此你不能藉口说没有时间了。你必须来；一定要来；说实话；你不来我会死的。我要你以朋友的身份来拜访我；在我这里多住些日子。我已经对你说过了；除了托玛斯爵士和阿许比老夫人以外；我身边一个人都没有。不过你不用理会他们；他们不会常和我们在一起；对我们不会有多大的妨碍。如果你想休息；随时都可以进你自己的房间；如果你觉得和我一起待着没多大劲儿；这里有的是书；够你读的。我不记得了；你喜欢孩子吗？你要是喜欢；那么；看到我的孩子你准会高兴的；毫无疑问；那是全世界最可爱的小娃娃；更妙的是孩子不用我花力气照料；我已经打定主意决不找这个麻烦。很不幸；那是个女婴；托玛斯爵士为此始终不肯原谅我。不过没关系；只要你肯来；我答应你；等孩子一学会说话；就请你当她的家庭教师；你该怎么教育她就怎么教育她；把她培养成一个比她妈妈更好的人。你还能看到我的长卷毛狗；那是从巴黎带来的一只出色的小宝贝。还有两幅名贵的意大利绘画；很漂亮；可是我把作者的名字忘记了。毫无疑问；你能从中发现异常的美；你一定要把所有美的地方都指给我看；因为我只凭道听途说在欣赏它。此外；我还在罗马等地购进了许多精致的古玩。最后一样；你能看到我的新居。。。。。。我一直渴望拥有的华丽的住宅和庭园。唉！真正得到时远不如以前向往中那样令人神往！人的感情真是微妙！我向你保证；我现在已变成了一个十分严肃的老年家庭主妇了。请你快来吧；即使仅仅为了看一看发生在我身上的神奇变化你也得来。把你的复信交下一班回程邮递送来；告诉我你们学校的假期从哪一天开始；说你放假第二天就来；在我家一直待到假期的最后一天；请你垂怜
爱你的罗莎莉。阿许比〃
我把这封奇怪的来信拿给母亲看；并征询她的意见；看我该怎么办。她认为我应该去；于是我去了。我很愿意见见阿许比夫人和她的小娃娃；并竭力通过我的安慰和劝告使她获益。因为我可以想象；她一定生活得并不幸福；否则的话；她也不会对我提出这样的要求。但是；我觉得。。。。。。这很快就会显示出来。。。。。。接受邀请是我为她作出的巨大牺牲；并在很多方面违反了自己的感情。作为从男爵夫人的朋友应邀前去访问；这种殊荣并没有使我受宠若惊。然而；我决定至多只能在那里待几天。同时；我不否认；当时我想到阿许比庄园离霍顿宅邸不很远；也许我能见到韦斯顿先生；或至少能听到一些关于他的消息；这个想法给了我某种安慰。
第二十二章 拜 访
阿许比庄园确实是一座非常可爱的宅邸。大厦的外观十分宏伟；内部宽敞；装饰精美。庄园面积很大；景色美丽；主要是因为它有气象森森的古木；神态庄严的鹿群；大片开阔的水面和向外伸展的蓄积多年的林地。这里的地形没有大的曲折变化；只有微小的起伏；极大地增添了庄园景色的魅力。这就是罗莎莉。默里如此渴望能成为己有的那个地方；她决心成为这里的一位主人；不管条件如何；不管女主人的称号要她付出什么代价；也不管与她共享产业主的荣誉和幸福的那个人是谁！算了！现在我不打算指责她。
她非常亲切地接待我。尽管我是穷牧师的女儿；一名家庭教师；现在又是一名小学教员；她还是欢迎我到她家作客；她的高兴不是装出来的。为了使我能在作客期间过得愉快；她还真动了点脑筋；这一点我倒没有料到。我看得出来；她确实以为我会对她身边的豪华氛围留下极其强烈的印象。我还得承认；当我看到她分明在努力安慰我；以免我一看到如此阔绰的排场就自惭形秽。一想到和她的丈夫和婆婆见面就心惊胆战。她的这种态度很让我生气。我一点也不自惭形秽；因为我穿的虽然是平常服装；但我很注意；决不会显得寒酸或小气；如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不作出那么露骨的表示；要我安心；我本来是会相当从容自在的。她身边一切豪华的东西都没有使我为之动容；唯有她那大大改变了的容颜才使我触目惊心。不知是否由于上流社会的放荡生活；还是由于其他什么不利的影响；仅仅一年多时间就使她发生了需要很多年才能发生的变化；她的身材已不再丰满；面色也失去了红润；动作也不如以前灵活；精力也没有过去充沛了。
我想知道；她是否很不幸。但我觉得不该问她；而应努力赢得她的信任。但是；如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼；我也不会冒冒失失地去问她。使她难堪的。因此；开始时我只是一般地问问她身体是否健康；生活得是否幸福；称赞庄园的美丽；还夸了那个本该是个男孩的女婴几句。那个娇小的婴儿才七八周大；她的母亲对她似乎并不特别关心。爱护；至多也就是我预料中的她那个样子。
我刚到不久；她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了。那是一个朴素的小房间；但相当舒适。我脱去旅行穿的累赘服装；为了照顾女主人的感情；还梳洗打扮一番。当我重新下楼时；她亲自领我去看另一个房间。她说；如果我愿意独处；或者她正忙着招待客人。或必须陪伴婆婆。或被其他事情所阻；（如她所说）不能享受和我作伴的快乐时；这个房间就归我使用。那是一间清静。整洁的小起居室；她为我提供这样一个避风港；使我无所遗憾了。
〃以后有时间；〃她说；〃我要领你去看看藏书室。我从没仔细看过架子上的书；但是我敢说；那里有很多充满智慧的书。你什么时候想看；就可以到那里去；把自己埋进书堆里。现在你先喝杯茶吧；很快就要吃饭了；不过；我知道你是习惯在一点钟吃正餐的；也许你愿意在这个时候喝杯茶；我们用便餐时你用正餐。你知道；你可以在这个房间里吃茶点；那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了；否则会很尴尬的。。。。。。不是尴尬至少也会很。。。。。。呃。。。。。。你知道我是什么意思。我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的。。。。。。尤其是；有时还有其他夫人们。绅士们和我们一起用正餐。〃
〃当然；〃我说；〃我很愿意按你说的办。再说；如果你不反对的话；我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃。〃
〃为什么要这样？〃
〃因为；我想；这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些。〃
〃没这样的事。〃
〃至少会对我更方便些。〃
她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了。我看得出来；我的建议解除了她的一个相当大的心理负担。
〃好了；到客厅去吧；〃她说。〃更衣铃响了；不过我现在还不想去：没人看你；更衣有什么用。我还有话对你说呢。〃
客厅确实给人以深刻印象；陈设非常讲究。但是；当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我；似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时；我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度；似乎那里根本没看到有什么不寻常之处。但是这种态度只保持了一小会儿；我的良心马上就对