按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敛晃牡龋凰坪跄抢锔久豢吹接惺裁床谎俺ＶΑ５钦庵痔戎槐３至艘恍』岫晃业牧夹穆砩暇投晕宜担弧ㄎ椅裁匆宋ぷ宰鸲顾兀坎唬晃夷肝宰鸲闼竦靡恍〉忝挥泻ΥΦ穆恪！ㄓ谑俏依侠鲜凳档叵蛑芪ィ欢运担徽飧龇考浜苡衅桑徊贾玫煤苎胖隆Ｋ凰刀嗌倩埃坏铱吹贸隼矗凰睦锖孟不丁�
她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗；它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上。她还让我看那两幅精美的意大利绘画；但她不给我时间仔细观赏；说是以后再让我看。她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表。随后她领我在房间里转了一圈；指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩：一只精美的计时计；还有用白色大理石精雕成的几尊胸像。精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子。她兴致勃勃地谈论这些古玩；听到我赞美的话；她愉快地微笑起来。然而；她的微笑很快就消失了；接着是一声悲叹；似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福；也远不能满足人心永不餍足的欲望。
接着；她伸展身子坐进一把躺椅；让我坐对面那把宽大的安乐椅。安乐椅不是放在壁炉前面；而是放在一肩开着的大窗子跟前。不要忘记；那是夏季；六月下半月的一个可爱而温暖的黄昏。我默默地坐了一会儿；享受那安静而纯净的空气和展开在我眼前的庄园的宜人景色：草木葱茏；满眼青翠；一切都沐浴在金色的阳光下；点缀着夕阳投下的一条条长长的阴影。但是；我必须利用这个间隙；我有话要问她；正如女士写信时的附言一样；最重要的话要留在最后说。我首先问候默里先生和夫人。默里小姐和两位默里少爷。
她告诉我说；爸爸患了痛风病；脾气变得很暴躁。他不肯放弃他的好酒和丰盛的午餐和晚餐；为此他和医生吵了一场；因为医生竟敢对他说；如果他不肯在生活上约束自己；那么他的病就无药可医了。妈妈和其他几个身体都好。玛蒂尔达还是那么粗野和鲁莽；但是她有了一位时髦的家庭教师；行为举止有了相当大的改进；很快就要进入社交界了。约翰和查尔斯现在正在家度暑假；据大家说；他们是〃两个漂亮。大胆。不服管教的淘气男孩。〃
〃另外那些人过得怎么样？〃我说；〃譬如说格林一家。〃
〃啊！你知道；格林先生伤透了心；〃她回答时没精打采地微微一笑。〃直到现在他也没有从那件伤心事中恢复过来；我看他是永远恢复不过来了。他是注定要当老光棍的；而他的两个妹妹则竭力想嫁出去。〃
〃梅尔塞姆一家呢？〃
〃噢；我想他们还是像以前一样在消磨日子吧。但是我对他们家的人都了解得很少。。。。。。除了哈利。〃说时；她露出了微笑；脸上泛起淡淡的红晕。〃我们住在伦敦时；常常见到他。因为；他一听说我们在那里；就赶去了；装作是去探视他哥哥的。他不是像影子似地到处跟着我；就是像面镜子似地随时碰见我。你不用露出那么紧张的样子；格雷小姐；我向你保证；我是非常谨慎的。不过；你知道；别人爱慕你；你又有什么办法。可怜的人！他不是我唯一的崇拜者；但是；他是其中最引人注目的一个；而且我想；他也是其中最忠诚的一个。那个可恶的。。。。。。哼。。。。。。托玛斯爵士打定主意要为他大发脾气。。。。。。或者是为我挥霍浪费之类。。。。。。我也不清楚究竟为什么。。。。。。非要催着我马上回乡下来不可。我想；我一辈子都要在这里当隐士了。〃
她咬住嘴唇；面对她曾如此渴望拥有的美丽领地；恨恨地皱起了眉头。
〃还有海特菲尔德先生；〃我说；〃他后来怎么样？〃
她又一次精神焕发起来；高兴地说：
〃啊！他向一个老处女求爱；不久前和她结了婚。他在她沉重的钱包和消失的魅力之间仔细掂量；期待着能从金钱中找到他无法从爱情中找到的安慰。哈；哈！〃
〃我想；都说到了吧。。。。。。喔；还有韦斯顿先生呢；他在干什么？〃
〃我确实不知道。他已经离开了霍顿。〃
〃离开多长时间了？他上哪儿啦？〃
〃我对他一无所知；〃她回答时打了个呵欠；〃只知道他走了大约已经有一个月了。。。。。。我从来没有打听过他上哪儿了。〃（我本打算问；他是到别处谋生了呢；还是换个教区还当他的副牧师；但是转念一想；还是不问的好。）〃他的离职在人们中引起很大的震动；〃她接着说；〃海特菲尔德先生对此极为不满。海特菲尔德不喜欢他；因为他在普通群众中的影响实在太大了；而且他对海特菲尔德先生也不够驯服和恭敬；。。。。。。另外还有其他什么不可原谅的错误；我也搞不清是什么。不过我现在无论如何要去更衣了；第二遍铃马上要响；如果我就这副打扮去吃饭；那就得听阿许比夫人没有没了的唠叨。在自己的家里还作不了主；真是天大的怪事！你只要摇摇铃；我就会派我的女仆去吩咐他们给你送茶来。一想起那个叫你无法容忍的女人来。。。。。。〃
〃哪个女人。。。。。。你的女仆吗？〃
〃不；我的婆婆；还有我自己犯的一个倒霉的错误！我结婚时；她本来说是要搬到别处去另过的。当时我真是傻透了；竟会不让她走；请她继续在这儿住下去；替我主持家政。因为；第一点；我希望今后我俩一年中的大部分时间都要在城里过；第二点；我这么年轻；缺乏经验；一想起整座住宅的仆人都要我管理；每顿饭吃什么都要我安排；还有筹备宴会等其他一切事情；我心里就发慌。我还以为她经验丰富；对我会有帮助。我做梦都没有想到；她竟会是一个篡权者。暴君。梦魔。间谍；以及其他一切最可憎恨的东西。我真希望她死！〃
她转身向男仆下命令；那名男仆身子直得像支箭似地已在门内站了有半分钟功夫；她指责婆婆的最后那几句话让他听见了。尽管他知道应该在客厅里装出一副木然不觉的表情；但他对听见的话当然会作出自己的反应。后来我提醒她说；男仆一定听到了她的话；她回答说：
〃噢；没关系的！我从来没把仆人们放在心上。他们只是些机器人；主子们说什么。做什么与他们无关；他们是不敢重复主人的话的。至于他们会怎样想。。。。。。要是他们敢想的话。。。。。。；当然；谁都不会把它当回事的。我们的舌头要是让仆人们给捆住；那就真的太妙了！〃
她这么说着就走出房间；匆匆忙忙地梳洗打扮去了；由我自己摸索着回到我的起居室。到时候；有人给我送来一杯茶。喝完茶；我就坐着仔细想想阿许比夫人过去和目前的情况；想想我从她那里获得的有关韦斯顿先生的很少一点消息。我知道；在我平静。单调的生活中；不大有机会再看到或听到更多有关他的情况了。从今以后；我的生活看来只能是下雨天和浓云密布的阴天了。然而；我终于对自己的想法开始感到厌烦；真想找到女主人对我说过的那个藏书室在什么地方。我心里拿不定主意；是不是应该无所事事地待在这里；一直待到上床睡觉的时候。
我还买不起表；不知道过了几点了；只能眼看着窗外各种景物的影子渐渐地变长。呈现在我面前的是大厦侧面的景致；包括园林的一角；一片树丛；树顶的枝桠上歇满无数叫声嘈杂的白嘴鸦。那里还有一垛高墙；墙上有一扇厚实的木门；它一定是通向马厩的；因为从园林那头有一条宽阔的车道直通那扇木门。高墙的影子很快就完全遮没了我所能看到的那一部分庭院；把金色的阳光逼得一寸一寸地往后退；最后只能躲到树顶上去了。不一会儿；树顶也被阴影所遮没；那是远山的影子；或许竟是地球本身的影子。我对那群忙碌的白嘴鸦心怀同情；因此；当我看到它们的居所刚才还沐浴在灿烂的阳光下；现在却涂上了一层地狱里的。或者说我内心世界里的阴郁。暗淡的颜色；我为它们感到惋惜。有一段时间；那些飞在高处的白嘴鸦的翅膀还能受到阳光的照射；给它们黑色的羽毛添上一层橙黄色的光彩；最后；连这些光彩也看不见了。暮色悄悄地降临；白嘴鸦们更安静了。我越来越感觉厌烦；想明天就回家。最后；终于天黑了；我刚想打铃让仆人送支蜡烛来；好照着回到房里睡觉；这时我的女主人来了。她为自己把我撇下这么久一再向我道歉；并且说这全得怪那个〃讨厌的老太婆〃。。。。。。她是这么称呼她婆婆的。
〃托玛斯爵士喝酒时；我要是不陪她在客厅里坐着；〃她说；〃她就决不会原谅我。要是他一进客厅我就离开。。。。。。有一两次我就是这么做的。。。。。。这就是对她那亲爱的托玛斯的不可饶恕的冒犯举动。她对她的丈夫可从来没有这么无礼的表现。至于说到感情；她认为；现在做妻子的从来考虑不到这个；但是；在她那个时代；情况大不相同。就好像我在那里坐着还会有什么好处似的。现在他心情不好时什么也不干；只会发牢骚和骂人；心情好的时候又尽说些让人恶心的废话；酒喝得昏昏沉沉连骂人话和废话都说不出来时；他就在沙发上睡觉。现在他常常这样睡觉；因为他实在闲得难受；只好大量喝酒。〃
〃你为什么不能试试；让他脑子里想些更有益的事；让他把这个不良习惯改掉呢？我可以肯定；你是有力量对一位绅士进行劝说；有条件使他得到乐趣的。许多女士都乐意具有你的这种本领呢。〃
〃你以为我会竭力使他得到乐趣吗！不；我对妻子的概念不是这样的。做丈夫的应该使妻子快乐；而不是做妻子的应该使丈夫快乐。如果丈夫对妻子的现状不满意；对自己能够占有她不知感恩；那么他就不配做她的丈夫；就这样。至于说对他进行劝说；我向你保证；我才不找这个麻烦呢；要容忍他那样一个人就够我受的了；更不要指望能把他改好了。真对不起；我把你一个人撇下这么长时间；格雷小姐；你刚才是怎样消磨时间的？〃
〃大部分时间是在观察那些白嘴鸦。〃
〃天呐；你一定无聊得要命！我真应该领你到藏书室去的。你需要什么；尽管打铃好了；只当是住旅馆；要让自己过得舒舒服服的。我想使你快活是出于自私的原因；我要你和我待在一起；不要实行你那可怕的威胁：只待一两天就走。〃
〃好吧；今晚别让我再把你耽搁在客厅外面了；现在我觉得很累；想睡觉了。〃
第二十三章 庄 园
第二天早晨；我是在快到八点时下楼的；远处的钟声向我报告了时间。我看不出要开早饭的样子；直等了一个多小时才有人送来。我仍枉费心机地渴望能到藏书室去。我独自吃完早饭；又极为不安和不自在地等了一个半小时；不知道该干些什么才好。最后阿许比夫人终于来向我说早安了。她告诉我；她刚吃完早饭；现在想让我陪她在庄园里作午前散步。她问我是什么时候起床的；听到我的回答；她表示深深的歉意；并再次答应要领我去看看藏书室。我建议她马上就领我去；以后就不用再为此而操心了。她答应了；但有个条件；就是要我不要现在就想着读书或者为书费脑子。因为她马上就要领我去参观花园；然后在园林里散会儿步；再过一会儿；天气就会热得让人不舒服的。其实这时候天气就已经很热了。她的建议我当然欣然同意；于是我们就出去散步。
我们正在园林里边散步；边谈论着她在旅行期间的见闻；一位骑马绅士经过我们的身旁。刚越过我们身边；他就转过头来仔细地盯住我的脸；于是我有充分的机会看清他的模样。他是个瘦高个儿；身体虚弱；双肩微微佝偻着；脸色苍白；脸上还有污斑；眼皮周围红得难看；长相不漂亮；一副没精打采的样子；只有嘴巴和那双阴沉沉的。无情的眼睛露出邪恶的表情。
〃我讨厌这个人！〃他骑马一溜小跑着走开时；阿许比夫人压低声音辛辣地强调说。
〃他是谁？〃我问。我不愿设想她会用这样的语言说自己的丈夫。
〃托玛斯。阿许比爵士；〃她以让人沮丧的声音镇定自若地回答。
〃你难道讨厌他；默里小姐？〃我说。当时我十分震惊；竟会想起她以前的称呼来。
〃是的；格雷小姐；我讨厌他；同时还蔑视他。如果你对他有所了解；你就不会责怪我了。〃
〃不过你在结婚以前就知道他的为人了。〃
〃不；我只是自以为了解他罢了；其实我对他的了解连一半都不到。我知道你不赞成这桩婚事；曾警告过我；我当时要是听你的话就好了；可是现在懊悔也来不及了。再说；妈妈该比我俩了解得更清楚吧；但是她从来没有说过一句反对的话；与此相反；她还很赞成。当时我以为他崇拜我；会让我按自己的方式生活的。起初；他确实装出这副样子；可是现在他早已不把我放在心上了。我本来可以不理会这些；他爱怎么办就怎么办；只要我能住在伦敦；自由自在地寻找快乐；或者在这里和几个朋友交往。但是；他可以随心所欲；为所欲为；而我就该当囚犯；做奴隶。他一旦发现我没有他照样能活得开心。别人比他更能懂得我的价值；这个自私的家伙就开始指责我卖弄风情。奢侈浪费。他还辱骂哈利。梅尔塞姆；其实他就连给哈利擦靴子�