按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五百年的风暴角，最初东西航线的补给站，开普敦开始成为航船停泊的港湾，西方人大批来此种植蔬菜，黑人成为雇工，一座城市慢慢建立。从黑人被白人统治，再到黑人当家作主，所谓文明的世界可曾改变？
去海豹岛的一天，先晴后阴，桌山罩着厚厚一片云。穿过山脚海滨别墅区，在游船码头，一个布尔人自言自语，他走过那些旅游工艺品地摊，旁若无人，有时狂笑，有时面部呈愤慨状，海风把他敞开的红色衬衫吹得东摆西荡。他是一个疯子，沉浸在自己的臆想中？
他向我靠近，我看到了他隐蔽得很好的一根线，他有一个耳机。是这根线救了他，我与他一样都想象到了另一个人，一个被手机虚拟的人。于是，他所有的行动都变得符合逻辑了，那条线是一条现代科技的逻辑线，他又变回了正常人。
第一次看到手机的魔力如精神致幻剂，看到它所象征的一个真实又虚拟的世界！人不能再被时空所限定，我们随时可以丢开身边的人去与手机交谈，可以随时进入遥远的世界！一个虚拟的世界出现并伴随，一个与想象形影不离的生活已然展现。我们关注手机的动静，我们随时准备着与手机包含的广阔世界发生即时的联系。与此类似，我们回家，围绕客厅中央的电视，让电视来告诉我们生活，告诉一个虚拟的世界就是真实的世界，我们为此流泪，为此狂喜。或者，坐在电脑前，进入网络，那里是一个不受空间制约的世界，世界扁平了，没有了远与近，生活也真正进入了虚拟时代。
而面对真实的非洲，我像是换了另一个座位，对着大玻璃，一天又一天，浮光掠影。我不明白细部的、缓慢的生存，甚至不了解它的苦难与不平。我看到一切事物的外表。在一个全球化的时代，我像一根线条在上面游走。带着我行走的是南非最具实力的旅业集团，超豪华的安排，赤贫之上失去的真实感，让心一丝一缕释出不安。
对于非洲的苦难，黑人的苦难，我是否要付出感情？忧虑与愤怒是否应如期奔涌？它们是真的忧虑与愤怒吗？用汉语表达的忧郁对于一座大陆是否不如风吹草动更有意义？
愤怒，在我或许是一种虚拟——想象中生成；我的精神世界，或许也在遭遇全方位的模式化。
（2008年9月25日《南方都市报》）
电子书 分享网站
潘心愉：大学在何处
高考结束了，五百二十几分的成绩也算让人欣慰。跟许多同龄人一样，站在人生的路口，我开始寻找自己的大学。
我要寻找的应该是个美丽的地方。那里不必很大，但应很整洁；看似朴素，而一旦进入便会感到与众不同。
教学楼不必像哥特式教堂那般让人有飞升之感，但如同一位思想者，宁静而睿智地立着。内部装饰简朴而明亮，催人淡泊宁静，抛开杂念。图书馆应该是最热闹也最安静的地方，高大的书架让人却步，又充满着诱惑力，让人惭愧也让人兴奋。这里聚集着人类史上最优秀的头脑与心灵，任你拜访。
当然，那里还不能缺少运动场和花园：运动场强壮人的肢体，花园则容人思绪蹁跹。此外，花园里一定要有水，流动的水有灵气，智者不可缺少；平静的水逼人照鉴自己的心灵，洗涤灵魂的污渍。清晨，伴着鸟鸣起床；傍晚，踏着草香漫步，智慧被激发，心灵在升华。
“墙里秋千墙外道”，墙外的人满心羡慕，而墙里的人该是早已陶醉了吧。
不过这样就是大学了吗？或者大学仅仅如此吗？
当日军的炸弹将许多优秀青年苦心经营的南开大学校舍无情地抹去，南开大学并未倒下；杭州被占时，浙江大学的师生们毅然将大学背在肩头，走出了惊世的“文长征”——
看来，我更应去寻找的是“人”，一群边教边学与边学边教的人。
当柏拉图在雅典附近的树林中开办了自己的“学园”；当季诺在门廊下召集弟子讲学时，难道不能说，大学已开始走在成长的道路上？
教学楼的气质由人去赋予；好书唯有被人翻开才体现其价值；人在其中运动，运动场才得其名；有了一个个气宇不凡的身影，大学的园子才显得别有风情：一切物质当承载着人的精神时，才显出不同凡响的面貌。徐志摩轻挥长袖，作别的不只是剑桥镇的景致，更是留恋着那里的人文氛围吧。
然而有无数的人进入了大学，又有无数的人从其中出去，我到底该找谁呢？
世事变迁，人来人往，为什么大学不曾老去？
也许，世界太神秘了，它不知何时开始，也不知何时结束。好像一直存在着，又好像只是水月镜花；我们被迷迷糊糊地抛到这世上，又会在某一天突然就离去，真可谓四顾茫然。为了不总如在真空中飘浮，人们尝试着这里摸摸，那里碰碰，以期能稍许了解一些这世界的面目，即使最终只是“盲人摸象”，但心里也多少有了些踏实感。于是，人们来到大学学习、探究，并传承这项全人类的大行动。
也许，人太脆弱、太渺小了：一场飓风就让人叫苦不迭；大地颠一下，上万人便送了性命。上帝为这世界定了许多的规矩，若触犯了，便多少会遭报应。人犹如生存在一个布满机关的铁笼中，展不得手脚。于是，人们试着认识这个笼子，虽然不一定能开了锁逃出去，至少能了解其中的奥秘，也就能稍许放开些手脚了，甚至“以毒攻毒”，摆弄这些机关来为我所用。大学也许是离这自由最近的地方。
也许，人本身就太复杂了。若有面精神的镜子，人们一定会为照鉴出的千百个自我而惊诧。“我是谁？”这个问题尚且困扰了一代代人，更何况这个让人眼花缭乱的世界？为了让社会上的人们得到应有的欢乐，人们在大学里以各种方式剖析自我、剖析他人、剖析社会，让大家撩开几层生活的谜纱，少些迷茫，多些真善美……
大概，这些才是大学真正的精神内核。
原来，大学就在你我心中。
（2008年7月8日《新民晚报》）
。。
张风奇：阳光的味道
我和同事到南方出差，在遭遇几天的连阴雨之后，自然而然想念起阳光来，期盼着雨后天晴，明媚的阳光普照着大地。终于在返程的列车上太阳惠顾了我们。这使我们非常兴奋，不禁想起多年以前，有位老人告诉我“阳光是有味道的”。说这话的人并非什么浪漫诗人，而是一位胼手胝足的老农民。
当年的农村，一到夏收和秋收时节，村头平阔的打谷场上，四周便堆满了圆圆的高高的麦垛和谷垛。夏夜缕缕清风吹来，这里是乡亲们饭后纳凉的去处；秋夜月光皎洁，这里又是孩子们娱乐打闹的场所，当然，更多的时候这里是铺展阳光的地方。场地上有成堆成垛收割来的庄稼等着晾晒、碾粒、扬净、归仓……这里太需要阳光了！如果麦收时赶上几天阴雨不晴，生产队只能将收割的麦子分派到各家各户去。男女老少齐上阵，人们或用手脚揉搓，或用木棍棒槌敲打，靠笨办法也是当时唯一有效的办法将麦粒儿脱出来，然后再放进烧热的大铁锅里烘干。不然的话，就只好吃带有霉味儿的黏馒头了。可以说，一年中有大半时光企求雨雪的农民们，只有此时盼上苍赐予阳光了。
记得那年秋天，天好像被谁捅漏了似的，不停地下雨。我跟着一位老伯看护场院，泥土垒就的场屋里潮湿极了，夜里钻进被窝里，感觉被子是黏的，辗转反侧难以入睡。老伯蹲在墙根儿说：“这时候粮食比人还难受，恐怕就要发霉了。”老伯睡不着，不时到屋外看天，脸上布满愁容。第三天夜里，我突然被老伯推醒，他说明天肯定是个大晴天，高兴得像个孩子。大清早，生产队长就带人来了，在场地上铺晒了大片的黄豆秧儿，老伯又嘱我把被子晾晒出来。整整一个上午，久违的阳光关照着我们。晌午时分，就能听见豆荚儿爆裂的响声，我想这或许就是老伯最想听最爱听的“农家乐”了吧？老伯果然来了兴致，和着这响声扯开嗓子吼了一段河北梆子，唱腔高亢激扬，就像满地辐射的阳光一样透人肺腑……这天夜里，我躺进带着阳光体温的被窝里，感受惬意之余，总有一股说不清楚的土兮兮的味道直冲鼻孔，我问老伯：“这是什么味道呢？”老伯笑着说：“阳光的味道呗！”
这句话牢固地印在我的脑子里。近三十年过去，我看阳光驱逐黑暗，看阳光消除霉变，看阳光孕育万物，心里一直揣摩阳光到底该是一种什么味道呢？百思不得其解。夜晚，在朦胧的灯光下，我发现儿子正美美地躺进刚刚晒过的被窝里，还情不自禁地抽了抽鼻子，我想他或许闻到阳光的味道了？至今没有人能准确地告诉我阳光究竟是个啥味道。我知道味道是品尝或者嗅出来的，而“阳光的味道”似乎只能感觉，是很难说清楚的。因此我总禁不住感慨，当年那位农民老伯能够说出那么令人回味无穷的话……
（2007年9月1日《农民日报》）
书包 网 。 想看书来
查一路：盘中之物
盘中之物，无论你对它微笑，还是对它苦恼，一天你必须三次面对，丰饶或者单调，这是一个人生活质量的见证。
经济拮据了，肉丝切得更细，装菜盛汤的碟与盆也换成更小的。坐在餐桌边，看一粒粒饭粒，禁不住要吟一首《悯农》诗。富足的生活中，《悯农》诗拯救不了一粒米，而窘困，让你离开了《悯农》诗，也知道如何去悯农。
好生活，餐桌边的时光，是令人迷恋的。写过《厨房里的哲学家》的美食家布里亚？萨瓦兰说，与其他场合相比，餐桌旁的时光最有趣。
读小学时，父亲让我读屠格涅夫的《猎人笔记》，他为了考我读得是否细致，出了道题。问，地主波鲁德金的汤里的胡萝卜切成了什么形状。我答不上来，父亲说，切成了菱形或梯形。翻书一看，果然是。
当时对这狗日的地主心怀怨恨，因为他的古怪吃法，让我在父亲面前丢了面子。后来恨其腐朽的生活方式，因为当时大多数农奴的汤里，放不起盐。现在想起，能宽容待之，因为富足的生活必然精细，精细，可能是有趣的一项内容。舍此，仿佛有愧于他们的财富和人生。
近来读书，又读到一佐证。以吃喝玩乐为己任的英国作家彼得？梅尔写了本《有关品味》的书，书中，他把吃昂贵的鱼子酱喻为“满嘴黑珍珠”。
其中有一段表白，鱼子酱，你日子过得好时可以吃，日子过得坏时也可以吃；你凯旋时是一种犒赏，大难临头时是一种慰藉。在你赚到第一个一百万的那一天，品起鱼子酱来一定美味之极，而在破产前夕享此美味，则是最后展示不服输的姿态，滋味也许更胜一筹呢。
真是“以食为天”的主张，为一吃，可以拼却一生成败与肝胆。然而，真正的鱼子酱定义起来，又是那么的精细与严格：只有鲟鱼的鱼卵才有资格做鱼子酱；加工需要十多道工序，且只能在十五分钟完成，超过十五分钟，鱼卵就不新鲜而无法完成。而运输的过程则要求鱼卵颗颗完整，无一破损。
一颗完整的鱼卵进入口中，已历险情种种，千难万难，仿佛去险象环生的千年洞穴探宝而归。
可是，我更愿意相信，真正的盘中智慧在寻常的餐桌上，上海作家程小莹在《温情细节》里，提到他祖父教他吃饭的一个细节，祖父告诉他，在动筷前，用筷子先在汤里蘸一蘸，先用汤水湿润筷子，就不会粘饭了。
艰辛的生活，也让人们掌握了应对艰辛之法。诚如杰罗姆所说：“无论我们是用镀金的高脚酒杯畅饮，还是用粗陶瓷杯牛饮，生活的滋味都大同小异。”曾经在一户困难家庭吃饭。惊讶于一棵白菜有三种吃法，一碟葱绿的白菜叶，菜杆与辣椒丝炒成了红白相间的菜丝，菜心做成了散发浓香的泡菜。素菜米饭，味蕾大绽。
饥饿感，是最好的佐料，盘中无论是何物，吃嘛嘛香。
盘中之物，亦会是一种情感的表达。我带儿子去探望住在另一个城市的母亲，母亲不怎么跟我说话，只在厨房里忙活。盘子换成了大的，菜肴都越出了盘子的边界，母亲无言地看着我们吃。
我听见了盘中之物在说话：好吃你就多吃点！
（2008年7月22日《北京晚报》）
徐锦江：穿弄堂
真正的老上海，都知道穿弄堂走路。上海的弄堂，有许多是贯通两条马路的，比如颜文梁、赵丹曾经住过的新康花园，张元济租住过的尚方花园，都可以贯通复兴中路和淮海中路，这头进，那头出，知道的人，不光可以借此机会边走边欣赏弄内的洋楼建筑，还可以少绕很多圈子。虽然现在为�