按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，只要看见月光，我便觉得有一种分外的亲切。我知道，也许，这月光在另一个世界里，也如阳光一样沐浴着我的亲人们。
美梦
乡村里常常会有一些关于亡灵的怪诞的新闻，如某家过世的老人怎样回了一趟家，怎样把门弄得吱呀吱呀响，怎样提着灯笼慢悠悠地在街上走过。而看到他们的人往往都是外人，自己家的人是看不到的——因为他们怕惊吓到自己的孩子们。听到这样的事情，在好奇的同时我又感觉到一种莫名的温暖。我甚至曾经暗自羡慕过那些看到他们的人。我想，如果有一天深夜，我看到我的亲人们回来了，坐在院子里的藤椅上纳凉，我一定不会感到惊讶。这是多好的事情啊——我是他们最疼爱的孩子，他们来看我了，还有比这更好的事情么？
可是没有。我只能在梦里见到他们。他们的容颜在梦里丝毫未改，十分真切，仿佛每一缕皱纹都清晰可数。他们都还是生前的性情：沉静的依然沉静，絮叨的依然絮叨，爱看书的依然拿着书，爱写字的依然握着笔。唯一的不同是，他们都没有病了。在梦中，我往往很惊喜地看着他们健康的脸色，心里对自己说：总算是没有病了。
醒来，什么都没有。但我觉得那梦就是真的。我和他们确实见过面。如果我们不可能通过别的方式见面，就只有这样。梦是一座多么可爱的桥梁，让我们感觉着彼此的气息，一如往昔。
这样的梦，我做过无数次。起初总让我觉得悲伤。后来慢慢长大了，才觉得这原来是一种幸福。
纸衣
小时候，母亲为我们做衣服，父亲若是看见了，总要说一句：“孩子们个头大，给他们做大点儿。”
后来，父亲病逝，清明时，我和姐姐为父亲做纸衣，母亲在一边看着，说：“你爸爸个头大，给他做大点儿。”
相似的一句话，却说在生与死的两界。我和姐姐顿时眼里都含了泪。
（2008年2月19日《羊城晚报》）
邵衡宁：我送父亲进养老院
昨夜我又梦到父亲来找我理论了，我正在单位开会，他突然就出现在会议室门外，一脸憔悴凄凉……父亲去世已经两个月了，一想起他临终前大颗大颗滚落的眼泪，我就像掉进了逃不出的心罚。
一
那天晚上养老院打电话说父亲病重时，我正在参加同学聚会。当时气氛很热烈，我喝了不少酒，微醺中，我一边恋恋不舍地穿上大衣，一边和同学说：“我父亲没事，我接到这样的电话不是一次两次了。”当我带着酒气赶到医院时，父亲已进入半昏迷状态，养老院的人说父亲是撑着最后一口气，在等我。看见我，父亲虚弱地张张嘴，但纵有千言万语，已说不出一个字来，大颗大颗的泪珠从他的眼角滚落，之后他疲惫地闭上了眼睛，再也没有醒来。我那种锥心的痛和自责，无人能够理解。
五年前，父亲因病生活不能自理。母亲已经去世了，照顾父亲就成了我沉重的负担。可能是因为有病吧，父亲的脾气变得很怪。进养老院的前三年，我先后给父亲找过八个保姆。有时我晚上下班到家，正要给孩子做饭，保姆就来电话了，说父亲又发火了，不肯吃饭。我要是有一天不去看父亲，他就和保姆闹腾，他说，还是丫头做的饭好吃，还是丫头贴心。
先生在北京工作，我的工作压力也很大。我每天晚上安顿完父亲，回到家孩子已经睡了。日复一日，一年下来，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭进入一种无序状态，那种苦是外人不能体会的。先生也开始抱怨，他说，你能不能想想办法，让家里过上正常生活呀。
2006年底，我心中的烦累达到了顶峰，我和国外的大哥商量，推说我身体不好，想把父亲送进养老院。大哥同意了，事实上，因为不能在父亲身边尽孝，大哥一直对我满怀愧疚。父亲去世后我才听大哥说，那天他打电话劝父亲去养老院时，父亲一直沉默。后来大哥说，妹妹身体不好，这样长了会把妹妹累垮的；再说也会影响她的家庭和睦。父亲哭了，他说，我糊涂呀，我拖累丫头了。
二
就这样，因为我们经济条件尚好，也为了花钱买心安，弥补感情上的“欠债”，我给父亲选择了一家很好的养老院。
父亲的房间很整洁，从窗口望出去，芳草如茵，几名护士推着坐在轮椅上的老者在散步，四周寂静得令人心酸。同一个房间的大爷对父亲说，完了，这辈子完了，孩子不要咱们了。父亲是个要面子的人，当然也是怕我难过，他说：“没什么，老哥，既然孩子们小的时候要送到幼儿园，为什么咱们年纪大了就不能送到养老院呢？孩子们也不易，让咱们住到这么好的养老院就是孝顺呢。”
我想起当年父亲送我上幼儿园的情形，第一次去我特别不适应，父亲便一直把我抱在怀里，直到进了教室，他才依依不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，父亲每次都要站在幼儿园的栅栏门外头，看我玩一会儿才离开。
那天，初到养老院，曾经在家里顶天立地的父亲，像个无助无奈的孩子。我不知道他是否也会不适应，是否也会盼着我有一天接他回家。想到这里，我再也忍不住了，从身后抱住父亲，泪如泉涌……父亲忍住泪，拍拍我的头对同屋的大爷说：“丫头舍不得我来，是我自己非要来的。”后来我每次去养老院，父亲都会这么说，是说给他自己听，也说给别的老人听。
尽管我内心很矛盾，很挣扎，但理智最终还是让我硬起心肠和父亲告别。父亲微笑着说，你们放心地走吧，我没事的。我逃也似的离开那里，深怕自己多待一分钟就会改变主意。
把父亲送进养老院的两个月后，我竞聘当上了一个部门的主管，我很想做出成绩来证明我自己，于是总得加班。先生在北京工作根本顾不了家事，孩子的学习成绩不理想……我没有多余的精力去照看父亲。坦白地说，很多时候我去养老院看父亲都是敷衍了事，怕别人说我把老人扔进养老院就不管了。
三
如今，失去父亲的痛和内心的拷问，沉得就像一座永远搬不走的大山压在我的心头。有时在路上看到养老院的牌子，我也会忍不住泪流满面。
同学聚会那天我穿的那身衣服，被我压在了柜底。聚会的头一天，原本是我和父亲约好去看他的日子。但是因为聚会，因为在聚会上会见到那个我曾经心仪后来错过的男人，我在大街上流连，买了一天的衣服。转天上午，我本来还可以去看父亲的，我却打电话给父亲说单位有急事要加班，事实上，我在美容店里做了一上午皮肤护理。我不知道，那就是我和父亲最后一次说话。几个小时后，我失去了父亲。
现在我想孝敬父亲，却再也没有机会了。
四
孝顺，是需要我们付出很多心力的。激烈的生存竞争和快速的生活节奏，使得许多像我一样的中青年人的压力很大，我们既要做好工作，又要承担家庭责任，深感力不从心。把父母送进养老院，是很多人无奈的选择。
但有调查资料显示：90％的老人不愿意住进养老院，他们需要的是子孙满堂的天伦之乐。在养老院中，60％的老人是从考虑子女的难处出发而入住的。父母的爱是天下最伟大、最无私的爱。“树欲静而风不息，子欲养而亲不在。”当父母健在时，我们要尽心。
（2008年5月5日《天津工人报》）
吴德欣：一棵葫芦爬过墙
那还是我们家住在乡下的一段日子。乡政府被叫做“人民公社”，几十个庄子上的男女老少一律叫“社员”，他们去供销社购物，到邻居家赊粮，手里用的工具是一只干瓢。比如，买一瓢盐，用一瓢鸡蛋换回烟酒糖茶，或借一瓢玉米面。这里实在有必要提一下，就是被借的那户人家，即便自己揭不开锅，只要罐底能刮出来多少就借给人家多少，是毫不含糊的。而还粮的社员总要比先前多出来一个“牙印”儿。细看那些出出入入的瓢儿，有的竟用细麻绳密密实实地补缀起来。可见当时物资的匮乏，经济的拮据及贯穿其中的亲情。
我家的水瓢有时候要被我拿出去装沙玩，在稻田里戽水捉泥鳅。损坏了，我就会把它往家里一丢，再狼狈不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。坏了的水瓢也会被我妈用针线补起来。可用它舀水，就会看见一道水流顺着裂缝滋滋地冒出。这样坚持用了一个秋天和一个冬天，春暖花开的时节，母亲在墙根栽下了一棵秧苗，我们就经常给它浇水，上一点鸡粪，一心盼着它快快长大。
一只葫芦能开两只瓢，用来舀水做饭，淘水浇地的叫水瓢；用来盛粮盛盐的叫干瓢，它们是孪生的姐妹，灶前灶后家里家外地忙活着，为老老少少理家过日子。我们家的葫芦不负众望，藤秧沿着墙体越过了墙头，今天墙这边开花，后天就在墙那边结纽了。隔几天，我就攀着青砖看见它在墙外一天大似一天。我对妈说，要不要把藤秧扯过来？我妈说，强扭的瓜不甜，它愿那样随它去。妈还号召我们勤浇水多施肥，我们不懂，发了一些怨言。因为一墙之隔是公社的大院，那边也住了一户人家，况且他们顺着葫芦秧搭了一个凉棚，那只葫芦就吊在中央滋意地生长。时隔多日，我又看见那只葫芦被草绳编织的网子揽底兜住。他们是不是要占为己有？当我把这个想法当众说出，妈就用竹筷敲起我的头颅，说我的心眼只有针鼻儿那般大。我心想，等着瞧吧，看咱一家瞎忙乎个啥劲儿？！
秋来了，霜降了，葫芦架也蔫了，墙那边的葫芦落到了咱家。当时我真怀疑世上还会有这事？那天我放学回家，看见院子的石板上放着一个硕大无比的葫芦头，橙黄橙黄的，是眼睛为之放亮的那种。妈请木匠沿中线一剖两瓣，葫芦籽放在窗台上晾着像灿灿的玉米。妈说，留下来做种子，待来年清明多种几棵。锯开的葫芦就成了两只瓢，放在一个人的家里做干瓢当水瓢自然很好，妈偏偏把另一只瓢给墙那边的人家送去。我们说凭啥？妈说，不为啥，就是谢人家。咱埋下的秧苗长出的藤秧，咱浇下的水施上的肥，到头来还要谢谁？妈的举动让我们成了闷葫芦。妈说，我们是一伙子青皮还没有熟透，只有等长大了才懂。
那孪生的两只水瓢，就有一只留在了墙那边的一家，它们像姐妹俩一样经常见面。我们家摘了豆子就会用它盛了送过去；那户人家打了一瓢红枣也会送过来。因为一只葫芦我们两家像亲戚一样走动。
还是妈说得对，长大了才能明晓事理。假若那户人家不闻不问，要么被小孩子糟蹋，要么长成歪七扭八的模样。要是他们占为己有，你又有什么办法呢？总不能为了一只葫芦以命相拼吧？那时的生活捉襟见肘，可人的心胸宽厚，心眼儿出奇的好。可现在倒好，生活富足了，人的心地倒狭窄了，为了鸡毛蒜皮的丁点儿事争来争去，不是打得狗血喷头就是动辄对簿公堂。正像一只掏空的葫芦，能装救民于水深火热之中的灵丹妙药，也能灌夺财害命的“麻拂散”，关键要看我们的个人内心，是红籽还是黑籽。
因为眼见一些龌龊，使我想起了一棵爬过墙去的葫芦，那些美妙的往事纷至沓来，使我激动不已。谨以此文，牢记心中。
（2008年1月26日《农民日报》）
张承志：陶醉的鸭儿看
那一年在新疆，和一个维族朋友聊到了十二木卡姆。我说，我在一篇叫《音乐履历》的散文里，流露了这个意思。我的直觉是：那时的汗国王妃不可能搞什么音乐运动。十二木卡姆，一定是那时流行的十二套苏菲颂词……
她奇怪地望着我说：“您走火入魔了吧？”
连他们也没有留意么？我沉吟许久，捉摸着分寸。开个玩笑比较好懂：这可是个学术发现哟。
刚靠近小城的边缘，空气里的浪漫就如阵阵热浪，扑打着我的面颊。我被领上铺满蓝红石榴花地毯的炕上的时候，鼻子先饱吸了地毯上烤馕的焦香。我靠着墙，敞开的窗扇如一排门户，混合着纯氧的无花果的气息，徐徐不绝地涌入。
终于等来了白髯的老者。在这瓜果鲜花和舞蹈之乡，你须知白髯老者的重要。他们是第一因素：他们不到，什么都不会开始——奶茶不会斟上，馕不会掰开，抓饭上那块令人馋涎欲滴的羊肉，没人把它切碎。
——这是馋鬼的思路。不会开始的，是歌子吗还是舞蹈呢？总之就像堆满地毯一动不动的食物，缺了白髯老者的一句话或一个眼神，整个场子，是安静的。
老人倾身对我，听着我的问候，微笑着握住了我的手。这非同小可，场子里顿