按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，实际上也是如此解读的。这是因为，“共食”（请不要读作“tomogui”③）对于人类而言，乃是最为古老的共同体礼仪。共同体成员聚集一堂，分享相同的食物、相同的饮料，这是世上任何一个集团无不具备的一种礼仪。
最根本的是，它是一种把为生存而备的宝贵资源“分配给你”的“友爱姿态”。
同时，通过反复吃同样的东西，共食者们在生理学上的构成变得相似起来，并拥有相同的嗜好与饮食习性，以至于逐渐散发出同样的体味。这样一来，人们就被统一在某种“幻想的共同体”中，难以分割。
吃饭更是一种“身体技法”。这一点很容易被忽略。各种食物都要求使用各自特有的“吃法”。戳碎、剥皮、切细、舀起、舔舐、嚼碎、啜饮、吞咽……摄取食物所要求的这一连串动作，具有某种固定的“舞蹈编排”。共同体的聚餐就如同一种“集体舞”。两位聚餐人相向而坐，共同进餐，就相当于芭蕾中的“双人舞”。因此，恋爱初期的男女在餐厅吃饭时，在心理上会避讳选择完全相同的菜肴。这是因为，对于尚未完全相互了解的两个人来说，要做到让同样的菜肴同时摆上餐桌、同时开动、同时吃完，在技术上至为困难。与此相比，还是选择跳“不同的舞蹈”更为妥当。这时的要求姑且只是“同时吃完”而已。菜肴上桌的时间有先有后，适用的刀叉也种类各异，吃法当然也不尽一样。但只要搁下筷子的时机大致相同，我们还是能得到一种小小的成就感，即没有弄错“双人芭蕾”的步伐，而总算顺利地跳完了舞蹈。在以身体上的“同步”为目标这一点上，这与男女爱欲的交合别无二致。在身体论术语中，身体基本节奏的波形一致被叫做“位相吻合”或“序列整齐”或“合气”。这样的同步体验会给所有的生物带来深切的“种族性”共生感。
只要预先确认了以上内容，那么，作为阐明村上文学的线索，就已经足够了吧。这些内容即是：提供食物是“友爱的姿态”，共食的目的是形成生理上的“共同身体”，一起用餐则是一种“舞蹈”，旨在获得同步性的共生感。
在村上春树的小说中，登场人物的用餐场面可谓多得不同寻常，他就是这样的一个作家。不仅如此，就连在随笔里面，作者也不忘继续描述关于吃的重要性。 。 想看书来
村上文学中“早餐”的“物语论”①功能（2）
例如，在《村上朝日堂是如何锻造的》（朝日新闻社，1997年）中，村上甚至不忘介绍自己因不满某家餐厅的服务而写下的“投诉信”（尽管他十分忙碌）。在我的记忆里，村上春树在随笔中抱怨过服务问题的，只有美国保险公司的电话接线员之流，可见他基本上是个对商业服务相当宽容的人。然而，这家餐厅却是让村上春树“几乎勃然大怒”的唯一例外。尤其是选了个值得庆祝的日子，###受着一年中只系两次的领带，才去了这家法式餐厅。虽说菜肴美味得无可挑剔，但“服务生的言行中却有六七处不够友好、不合情理，或者有欠考虑的表现”，就此村上春树（非常）生气。或许这也间接证明了村上春树把用餐的节庆性质看得有多么重要。
作为另一个例子，可以引用《世界尽头与冷酷仙境》中的一个场面——作为极具魅力的登场人物，图书馆女孩谈论着关于性与饮食的相似性。女孩与主人公“我”的###因“我”的缘故而以失败告终之后，她这样说道：
但不必操之过急。较之###，我的生活更以食欲为中心，即使现在这样也无所谓。对我来说，性交同做工考究的甜点心差不了许多。
（《世界尽头与冷酷仙境》，2002年，94页）
反过来说，于她而言，品尝“做工考究的甜点心”，一定会带来与###同等的###与亲密感。
说到这里，终于可以开始谈论早餐了。
只要搜罗村上春树所有作品中的“早餐镜头”，并细细斟酌（我就斟酌过），就能明白几件事。首先从不容置疑的出发点开始吧。
或许大家会认为没什么奇怪的，村上作品的登场人物总是独自一人在吃早餐，或是两个人以上在一起共用早餐。而且，独自一人吃早餐和两个人以上一起吃早餐，其吃的意义是完全不同的。
独自吃饭的时候，菜单大都是烤面包和咖啡。（偶尔会出现蛋包饭和###汁。）若是头天晚上酒喝多了，或是吸烟过量，“我”的早饭就会索然无味。比方说，《寻羊冒险记》中，在冒险尚未开始之前，便如此描写了不太可口的早餐。
我从电冰箱里取出橙汁喝，把三天前的面包放进电烤箱。面包发出墙土一样的味儿。
（《寻羊冒险记》，2001年，146页）
《舞！舞！舞！》中，“我”在海豚###虚度光阴时所用的早餐“吃起来味同嚼蜡”。
换言之，对“我”来说，早餐（通常是烤面包）的味道实际上构成了对“我”自身境遇那种不毛性质的一种比喻。
但是，即便早餐席上有人相伴，如果对方拒绝“共食”，一样会破坏早餐的味道。在《寻羊冒险记》的开头，就有一段文字描述了一顿尴尬的早餐，它发生在喝得烂醉后回到家的“我”和在厨房等“我”的已经离婚的妻子之间。
“我”泡上咖啡，而她仅仅“像在驱寒似的用双手拢住咖啡杯，嘴唇轻贴杯边定定地看着我”，并不打算喝。她为“我”做了色拉。
我从电冰箱里拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘，把瓶底仅剩五厘米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道。
（同上，18页）
没有共食者的早餐，就算当时有他人在场，也同样是“索然无味”。
可是，能与某人分享的时候，就仿佛黑白电影摇身变成了彩色画面一样，早餐恢复了它温暖而丰富的口感。 。 想看书来
村上文学中“早餐”的“物语论”①功能（3）
《舞！舞！舞！》中为女友准备早餐时便是如此。
“早饭有什么？”她问我。
“没什么新玩意儿，老一套：火腿、鸡蛋、烤面包，昨天中午做的土豆色拉，还有咖啡。再给你热杯牛奶，来个牛奶咖啡。”我说。
“好！”她微微浅笑。
（《舞！舞！舞！》，2002年，13页）
在五反田家中叫了应召女郎后的第二天早上，四人一起吃早餐的场面也洋溢着某种幸福感。
我在厨房煮咖啡时，三个人睡醒过来。清晨六点半……四人围着餐桌喝咖啡，抓烤面包片来吃，相互传递黄油和果子酱。调频广播①正在播放“巴洛克音乐献给您”。亨利？帕赛尔。颇有野营之晨的味道。
“好像野营的早晨。”我说。
“正是。”###赞同道。
（同上，189…190页）
《世界尽头与冷酷仙境》里“我”和图书馆女孩一起吃的那顿生平最后的早餐，恐怕是村上文学中最为奢华的早餐了吧。
我用锅烧了开水，从电冰箱里拿出西红柿，又切了大蒜和手旁一点蔬菜，做成西红柿酱汤，然后加进斯特拉斯堡香肠“咕嘟咕嘟”煮了一阵子。同时细细切了甘蓝和圆椒，做了个色拉。又用咖啡壶煮好咖啡，在法式面包上淋了点水并用箔纸包住放入烤面包机烘烤。早餐准备妥当后，我叫醒女孩，撤下客厅茶几上的杯子和空瓶。
“真香啊！”她说。①
（《世界尽头与冷酷仙境》，2002年，409…410页）
与他人分享早餐，最能带来“同步”的感觉。
《舞！舞！舞！》中迎来早餐的高潮，则是在“我”感叹“好像野营的早晨”后，###回应道“正是”的时候。这样的同步体验给“我”带来了深切的共生感。于是，在###死后，每当“丧失感”攫住我时，“正是”的回答声便会反复回响在“我”的耳畔。
《世界尽头与冷酷仙境》的早餐也出现在“我”与图书馆女孩亲密###的翌日早晨。因此，“真香啊”之后紧接着是一段重要的描写。
“可以穿衣服了吧？”我问。先于女孩穿衣服是我的一忌，文明社会称之为礼仪。
（同上，410页）
作为人类，感觉到“同时”穿上衣服乃是事关“礼仪”的规范，是十分健全的想法。在亲密的性行为之后，一方“先于”另一方穿上衣服，在心理上是遭到忌讳的。“同时穿上衣服”与“同时搁下筷子”一样，是对同步性加以确认的虽然微弱却又准确的信号。我们在性行为之后，让对方留在床上，自己去手脚麻利地准备饭菜，这可以解释为一种“友爱的姿态”，而只顾自己赶快穿衣打扮，则被解释为“不合礼仪”。这一判断在人类学上具有很深的渊源。
《世界尽头与冷酷仙境》的“我”那时应该是光着身子在准备早餐。关于“###做家务”，村上春树表现出非同一般的兴趣。在《村上朝日堂是如何锻造的》中，他分两次谈论了“###家务主妇”的话题，不惜为此花费了十页①的笔墨。村上在美国报纸的人生咨询专栏里读到了那些“###着做家务的主妇”来信，并因此受到启发。他写道：
……奇怪的是，那以后“###家务主妇”就不肯离开我的脑海了。手抓电车吊环发呆的时间里，那赤条条地切白菜或扎围裙的主妇形象时不时倏然浮上脑际。说起来，人是经过怎样的程序才想到###做家务的呢？如此左思右想之间，我也不由得心想：唔，脱掉衣服赤条条做家务，没准真的很快活。
（《村上朝日堂是如何锻造的》，2005年，31页）
《世界尽头与冷酷仙境》的执笔在时间上远远早于这篇随笔。所以我想，惊愕于“###家务主妇”的村上本人，那时大概已经忘记了自己让小说的主人公“###着做家务”的事了。（村上春树反复说过，因为不会重读自己的作品，所以不记得自己写了些什么。）因此，村上对“###家务”所表现出的“善意的兴趣”，实际上源于村上对自己作品中的主人公在女友面前表现得“彬彬有礼”所做出的善意评价。这样考虑或许比较自然吧。
以上，围绕着“村上文学中早餐”的“物语论”功能，我阐述了自己的想法。关于村上春树在世界范围内的流行，许多评论家都试图去解开这个“谜”底。而我认为，村上文学围绕着“共同体如何建立，又如何崩溃”这一对所有人而言都属于根源性的主题，几乎是执拗地（作者自己却未意识到）持续写作着（就连“写来消遣的随笔”也不例外），从而获得了世界性。这点从这篇关于“早餐”的简短考察中也能管窥一斑。
村上春树恐惧症（1）
第四章 村上春树与评论家们
第一节 村上春树恐惧症
曾经担任责任编辑的安原显将村上春树的亲笔手稿变卖给了旧书店。关于这一事件，村上春树本人也回忆了与这位“###”编辑之间的奇妙关系，并刊登在《文艺春秋》上。
我几乎没怎么读过安原显所写的东西。还记得在部分报刊上，业界某些“专业人士”对他评价很高，不过，从我读过的出自他笔下的少量文艺述评或随笔类文章中，我只留下了“此人相当尖刻”的印象。
村上春树的文章记述了这一人物与作家之间，从经营爵士酒吧时代就开始的长达二十五年的交往。在文中，关于安原显，村上春树写到了非常重要的两件事。
我对安原显这个人不感兴趣，但对他所体现出来的日本文坛的心理状态还多少有点兴趣，因此特将部分文字摘录如下。
首先是关于安原显对中央公论社破口大骂，然而却迟迟不愿辞职的事情。
那时我忽然想到，无论他如何强硬，或许工薪阶层的生活方式在他的体内扎根之深，早已超乎我们的意料。我从来没在公司上过班，所以“中央公论社职员”这一头衔到底有多么了不起，它所带来的稳定收入又具有多么重要的意义，我都无法真切地体会。然而我想，既然他巧妙地利用着公司这一存在，那就不必骂得那么难听吧。当然巧妙地利用公司这一组织也无可厚非。但是，既然如此，那么难道不该斟酌一下自己的言辞吗？难道不应该有适当的羞愧感吗？
（村上春树《某位编辑的生与死——关于安原显》，《文艺春秋》，2006年4月刊，文艺春秋，267页）
我觉得村上春树抨击安原的关键，就在于“羞愧感”一词。
在我们的自我评价和来自社会的外部评价之间，必然存在着落差。
只要这个落差没有严重失衡，就不会带来危害。高于外部评价的自我评价能够防止自我厌恶的产生，而高于自我评价的外部评价亦能激励人的上进心。
�