按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门房满面笑容，请访客在他们面前那本登记簿上签名，然后递给两位每人一个透明夹，里面装着五花八门的会议资料，还有一本学院指南，上面已经标出前往个人房间的捷径。最后，他将图书馆和其他主要建筑的登入密码告诉他们，才把钥匙交出。两位教授迅速收好自己的东西后离去。
门一关上，门房就叹了口气，“天哪，布雷克，一整天他们陆陆续续抵达，来自全球各地。我真是忙碌不堪。谁想得到会有这么多人对区区几本书感兴趣呢？”
布雷克盯着窗外。他看到那位荷兰来的学者弯下腰摸摸梅菲斯特，那只猫蜷在她脚边勾引她，却不见波斯柏·马雄的人影。不过，不久街上就传来引擎加速的声音，朝远方呼啸而去。
鲍伯是个矮壮的男子，年约五十五、六岁，鼻子下方留了一小撇胡子。他把衣袖撩起来，露出两边的手腕，一边上面刺着一条龙，另外一边则刺着一只菠菜绿的船锚。他搓搓手，对男孩露齿而笑，“好啦，布雷克，我能替你效劳吗？”
布雷克满怀希望地瞄一眼柜台后面那座信件架。“有没有我的信？”他问，顿时迟疑起来。
虽然爸爸说到做到，每天晚上打电话给他们，但是他想收到一封特别的信，个人一点的，书面形式的东西，帮助他厘清他们目前的处境。他的父母亲彼此之间几乎不讲话，他需要某种保证，确信一切都很好。
门房面带同情地对他一笑，“我想是没有，不过谁也不知道。总是值得多看一眼。”
趁着鲍伯弯下腰去，查看暂时被分给“茱丽叶·温特斯博士一家人”使用的信件格，布雷克忙着研究靠近门口那些箱子上面的签条：澳大利亚、印度、俄罗斯、日本……来自全球各地的人齐聚到此开会，而他的父亲……他真正想要见上一面的人……却远在千里之外。不公平。缺了他，家就不成为家了。
“嗯，你无法预知，”鲍伯说着，像个木偶一样冒上来，“真的有东西要给你。这东西是怎么来的？”
他对布雷克眨眨眼，这项发现令布雷克的心为之一跳。男孩攫住那封信。
几乎是当下，他就知道那封信不是家里寄来的。信封上面没有盖航空邮戳，笔迹过于花俏，且太过女性化，不会是他父亲写的。克里靳多夫·温特斯是做图像设计的，他写的字很有特色，让布雷克想到马戏团*行列里的动物：他的J像大象甩鼻子，他的Q像胖胖的猫头鹰栖在树枝上。凡是他碰过的东西都变成艺术品。
布雷克皱皱眉头。这封信是写给“茱丽叶·桑玛丝博士和她的孩子”，似乎是一张请柬，邀请他们参加一场正式的聚会。
“不是你想要的，是不是？”鲍伯说，看出他脸上的失望之情。
牛津 圣杰罗姆学院（9）
布雷克没有答腔。他感到难以置信。信封上面只提到一个孩子，这点他倒不觉得有什么好惊讶的……显然那个孩子指的是妲可。但想到妈妈在牛津这地方居然用她婚前的姓，就让他觉得心烦意乱。他想知道其中是否出了什么差错，但是在内心深处其实明白，母亲很可能喜欢被如此称呼。
他瞥一眼门房。“不，不会啊。说不定明天就有。”说着，几乎是勉强挤出一丝笑容。
3
“这是提醒我去参加今晚的餐会，”茱丽叶·温特斯看到信后说，“你们两个都受到邀请，受邀的似乎还有吉利尔斯·班特利爵士。他是主宾。”
妲可得知有个机会当着大学教授的面表现自己，心满意足，蹦蹦跳跳跑到前头去，布雷克反而落到后头。他不想去出席一场沉闷、老套的餐会，见到更多的大人，他们不是对母亲写的书印象深刻，就是惊讶于妲可的聪慧。照例，大部分的时间都不会有人注意他。尤有甚者，他不想听人家介绍他是桑玛丝博士的儿子；母亲并未提到这档事，让他感到讶异。
“上面只提到一个孩子，”他试着问，“我非去不可吗？”
“当然要去。这不过是一时疏忽或印刷错误罢了，你也知道这是常有的事。”
那可不，他不晓得这是常有的事，不过他似乎经常碰到这种事。
茱丽叶·温特斯注意到他一脸怀疑的表情，等他赶上脚步。“校方非常清楚我有两个小孩，”她伸手揽住布雷克，催他加快脚步，不耐烦地说，“大家都预期你会去，就如我希望你能表现出最好的一面。”
“谁是吉利尔斯·班特利？”妲可问，蹦蹦跳跳加入他们。
“是吉利尔斯·班特利爵士，”母亲纠正她，“他担任过巴德里图书馆的管理人，长达许多年，如今退休了。不过，他仍然是个反复无常、脾气暴躁的老头子，跟过去一样。我不希望你们靠近他的身边。”
“为什么？”
“因为这是我说的。”
布雷克听得出来母亲不想进一步讨论这件事，可是妲可的嘴上已经冒出第二个问题。
“你为什么那么不喜欢他？”
“嗳，妲可，如果你非知道不可的话，”母亲说着，试图克制自己的脾气，“他介入你们的爸爸和我在学生时代所做的一些研究工作。他取得一份重要的手稿，我们的研究需要参考那份手稿，他却拒绝借我们看。”
他们沿着一条阴凉的小径步行，靠近研究生庭园的后面。几只胆怯的小鸟听到她的嗓门，纷纷从林下的灌木丛里飞出来，尖声表示不悦。
“那份文件很重要，”她放轻声音说，“它很可能成就我们一番事业。可他就是不肯让我们看看。”
“为什么？”
“唉，我不晓得！”她沉着脸怒视一株斜倚其他植物生长的冷杉。“或许是权力欲望。或是贪得无厌。吉利尔靳爵士在很早以前就懂得，与其把书拿出来和别人分享，不如买下珍本书收藏，可能会赚更多钱。”
茱丽叶·温特斯对她的孩子比个手势，走向一面长满青苔的墙上的老旧木门。墙上突出一根根野蛮的尖刺，形成一顶铁冠。她伸手到口袋里，掏出一副钥匙。
“吉利尔斯爵士的决定让我的研究进度受到延误，谁知道延误了多久的时间，很可能，好几年，”她火大地说，“我只好勉强从头来过，可是你们的父亲……嗳，他就放弃了。”
布雷克听得发愣。他难以想象自己的父母会对任何一件事意见一致，更别说是研究计划了。这让他突然想知道他们希望完成什么计划。听起来似乎很重要。
牛津 圣杰罗姆学院（10）
母亲将钥匙插进锁孔里转动。“我还是想将那份手稿弄到手。”说着，她使劲用肩膀推开门。
他们通过那道门，来到一条宽广的林荫大道，两旁的树正在掉叶。有些树干上疙疙瘩瘩的，都是凸起和树瘤，其他树的树皮则是灰绿交错。一辆黑色的老旧脚踏车靠在附近一根柱子上，妲可急急朝它走过去。她忍不住要去按按铃铛。脚踏车铃发出嘶哑的声音，干巴巴且生了锈的。
“是哪一本书呢？”布雷克巧妙问道，“我是指，你想要的那本书。”
“不是一本书。”母亲说着，领他们走向路的尽头，布雷克看得到另一座图书馆瑞德克利夫圆宫（Radcliffe Camera，译注：原是科学图书馆，现已改为巴德里图书馆的阅览室，不对外开放），那深银色的圆顶耸立于牛津市中心那片塔楼和尖顶之上。“是一份手稿，属于中世纪时期住在牛津的一位修士所有。”
布雷克停下脚步。“修士？”他问，想起他在图书馆里发现的神秘的书。那本书看起来有好几百年的书龄。或许这两本书有关系？
他兴奋得浑身颤抖。
“他叫什么名字？”
“以革那提（Ignatius）。”母亲回答。这答案令他大失所望。他的脸色一沉。母亲好奇地打量他片刻，“为什么突然感兴趣呢？”
布雷克佯装正在研究水塘里一片朝天漂浮的叶子。他还能感觉到捧着那本无字天书的重量感，记忆在他心头挥之不去。“没什么理由。”他说，还不愿意向任何人透露他的发现。
母亲耸耸肩说：“啊，这是一则迷人的故事。以革那提声称他见过魔鬼进城，魔鬼背负一本被禁的知识之书。当然啰，没有人相信他的话，也没有人找到那本书。说真的，这其实算是伪书。可是我很感兴趣，因为我研究的是浮士德。”
“谁？”布雷克说着，抬起头来。
“浮士德，”妲可炫耀地说，“他出卖灵魂给魔鬼。”
“才怪。”布雷克喃喃说道，拿他的后背包朝她的方向甩过去。她尖叫着，逃之夭夭。
母亲赏给他一个警告的眼色。“妲可说对了。根据某些人的说法，浮士德是会招魂问卜的德国巫师，他渴望拥有世上所有的学问和权力，便和魔鬼达成协议，结果被一群厉鬼拖下永恒的地狱受苦。”
布雷克的眼睛一亮。他不晓得巫师是做什么的，不过他可以想象出魔法师搞妖术、被地狱之火吞噬的画面。
“那爸爸呢？”他问，“他怎么看那份手稿？”
“你父亲的看法非常理论，”母亲回答，语气更加含糊，“他相信这则传说有一些真实性，自认为能够找到证明。”
布雷克的胸口怦怦直跳。或许爸爸指望能找到这本禁书？或许他晓得那本书藏在哪里？
“那他证明了吗？”他屏息问道。
“他始终没有那个机会。”母亲嗤之以鼻。“因为吉利尔斯爵士也注意到了。”
布雷克踢踢掉在地上的细枝。
“如果他说对了，就可以建立声誉，”母亲惋惜地补充，“可是……”她的声音突然中断，凝眸注视头顶上那一片片剥落的枝桠，“可是，他很可能说错了。”
布雷克讶异地眨眨眼。他想要多了解父亲的想法，可是妲可对吉利尔斯·班特利爵士所收藏的书更感兴趣。
“那，你认为吉利尔斯爵士的藏书有多少价值啊？”她问。
母亲摇摇头。“谁也不知道吉利尔斯爵士花了多少钱买下以革那提手稿，更别说他是在哪里找到的，”她说，“不过，谣传他的私人图书馆价值超过一百万英镑。”书 包 网 txt小说上传分享
牛津 圣杰罗姆学院（11）
妲可惊呼，“所有的书他都拿来干什么？”
“他是藏书人，”母亲回答，“他的书根本不需要有什么用途。”
布雷克震惊地瞄一眼妲可。
“引起他兴趣的是追逐的刺激，”母亲继续说，“他搜寻珍本书，就像猎取濒临绝种的物种一样，然后放在架上展示。这些书就像银行里的金块。”
妲可的眼睛亮出贪婪之色，“如果我们好好地问他，你想他会让我们参观他的藏书吗？”她以自己在家中的藏书为傲，可能是想要交换一下意见吧。
“你要问的话可以去问他，”茱丽叶·温特靳说着，瞄瞄手中的请柬，“这个星期他将特别发表一场演说。不过，如果是我的话就不会浪费口舌：他不跟任何人分享收藏。”
他们来到一条大街，几家石造立面的学院和高高的便利商店分列其间，店里卖的都是一模一样的商品：牛津大学的紧身套衫、牛津大学的领巾、牛津大学的泰迪熊。导游拿着五颜六色的伞，带领成群结队的游客从这家店涌到那家店。
布雷克现在已经熟悉这座城市，但依旧感觉自己像个外地人。讲话的口音让他显得很突出。尽管如此，他开始欣赏寄居此地的生活。每一栋黄褐色的学院里面，都存在一个被人遗忘的世界，由图书馆、礼拜堂和食堂所组成，就好像时光倒流。他一直期待撞见像他曾见过的画中人：头戴扑粉假发、脚穿*、身披黑袍的学者，就像很久以前披着大氅的十字军战士一样。
母亲冷不防停下脚步。她站在一家二手书店的边上，盯着陈列出来的软皮精装书和书衣破破烂烂的小说看。他还来不及阻止，她已经吩咐他看好妲可，走进里面去。店里有东西让她想看一眼。“我只进去一下子。”她回头叫道，店门发出刺耳的铃声在她背后关上。
布雷克翻翻白眼。这句话他以前就听过了。
他恼怒地踱到路缘，开始绕着旧式的街灯转圈，让这座城市变成一团模糊不清的知觉晕眩而去。
在户外的感觉更为自由。过去这几个星期，他已经搭着高高在上的双层巴士，透过蒙蒙水气看过大多数暗褐色的博物馆和湿淋淋的雕像。但是，今天下午这座城市洋溢着生命力：一栋栋的学院在蔚蓝天空下发光，鸽子飕飕振翅，绕着塔楼盘旋。街上到处都是金色的钟面，报出各种不同的时间。
然后布雷克看到他。
那个男子坐在靠书店的地方，读着一本看起来似乎磨损了的旧书。布雷克放慢转速变成爬行的速度，然后完全停了下来。
那个陌生人穿着褐色的皮袍，蓄着一把过