按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｎ揖吨比チ说绫ü镜淖懿堪旃摇北级宀慊蜃懿谩⒏弊懿糜兴切“旃业哪掣鍪裁吹胤健Ｎ乙蠹懿谩５比唬懿貌皇遣辉诔抢铮褪翘Χ荒芗遥俏也⒉唤橐饧弊懿没蛘咚拿厥椤Ｎ壹搅烁弊懿玫拿厥椋桓龃厦鞫嫒俗畔氲男』镒印Ｎ腋淅锕嗔艘淮蠖鸦埃硐值煤芑椋还旨ち遥鞘贾杖盟靼祝也皇悄敲慈菀紫衿で蛞谎惶叱鋈サ摹！ 〉彼闷鸬缁罢易芫淼氖焙颍蚁耄皇窃诤逦遥故且岳弦惶桌窗盐掖诱饫锾叩侥抢铮钡轿易约菏芄涣宋埂２还乙惶剿富埃愀谋淞丝捶ā５蔽依吹缴柙诜巧桃登硪淮甭ツ诘淖芫戆旃沂保钦诘任摇Ｎ易绞媸实钠ひ巫永铮邮芰说莨吹囊恢Т笱┣选Ｕ飧鋈怂坪趼砩暇投允虑槭止匦摹Ｋ野岩磺卸几嫠咚敝磷钗⒉蛔愕赖南附凇Ｋ鹈兹椎拇蠖洌醋プ∫坏阋坏涡畔ⅲ员阌兄谒谕纺岳镄纬啥哉馐履鞘碌目捶āＮ颐靼祝乙丫械闩既坏卣嬲晌恢止ぞ撸谖瘛Ｎ胰盟宓冒此纳柘肜次瘢媸倍荚诳夥缦颉Ｋ孀盘富暗慕校易⒁獾剿晕以嚼丛叫朔堋Ｖ沼谟腥硕晕伊髀冻鲆坏愣湃卫玻≌獗闶俏铱几晌易钕舶男械敝皇彼蟮囊磺小Ｒ蛭谘罢伊硕嗄旯ぷ饕院螅易匀槐涞煤芾狭罚晃也唤鲋啦桓盟凳裁矗乙仓烙吧涫裁矗凳臼裁础Ｒ换岫芫碇肀惚唤薪矗盟业墓适隆Ｖ钡秸馐焙颍也胖勒夤适率鞘裁础Ｎ颐靼琢耍Ｂ酢芫沓扑澳歉鲂∮烫薄挥腥僮八侨耸虏烤怼Ｏ匀唬Ｂ醮鄱崃颂厝ā；褂幸坏阋埠芮宄Ｂ跏歉鲇烫耍烫嗽谧芫砟抢锷墙澹以谕芫碜鞫缘母弊懿眠裣壬抢镆裁患选！ ∫残怼靶≡嘤烫焙Ｂ跤Ω梦托湃嗽敝杏烫怂嫉母甙俜直雀涸稹Ｒ残砗Ｂ跏导噬暇褪窃谌耸虏俊浅浦奥淙沾Α薄涸鸸腿说哪歉鋈恕Ｎ也孪耄衷诙杂谧芫砜死嘉飨壬此担前涯掣雠硭瓜壬孟吕吹拇蠛没帷Ｋ嫠呶遥硭瓜壬衷谝训绷舜笤既甑娜耸虏烤恚匀徽诒涞美劣诟烧庀罟ぷ鳌！ 』嵋榭撕眉父鲂∈薄＝崾埃死嘉飨壬盐易У揭槐撸嫠呶遥蛩闳梦业崩投棵诺耐罚窃诰椭耙郧埃蛩闱胛蚁鹊币幻乇鹦攀梗饧仁且恢痔厥獾陌锩Γ质且恢盅狡冢舛晕沂怯泻么Φ摹Ｎ医烊∪耸虏烤淼男剿鞘谴右桓龅チ⒌恼嘶细肚摇Ｗ苤且掖诱飧霭旃矣蔚吹侥歉霭旃遥纯纯此腥私械氖虑樵谌绾卧俗９赜谡飧鑫侍馕业镁４蛞桓鲂”ǜ妗Ｋ固嵋椋弦徽笞泳退较碌剿依锶ヒ淮危囊涣挠钪婢榈绫ü驹谂υ际械男矶喾种Щ沟淖纯觥；痪浠八担褪且业奔父鲈旅芴剑缓笪也趴梢缘饺巍Ｒ残碛幸惶焖腔够崛梦业弊芫恚蛘吒弊懿谩Ｕ馐且桓鲇杖说幕幔」芩还诖罅柯矸嘀屑洹Ｎ宜敌小！ 〖父鲈乱院螅易凇奥淙沾Α保穸衲б谎讶斯屠矗职讶丝＠咸煲髦ぃ馐且桓鐾莱 Ｕ馔嬉舛痈旧辖彩敲挥幸庖宓模嵌匀肆Α⑽锪Α⒕Φ睦朔眩呛钩粲氩恍业谋尘爸碌囊徊砍舐幕贰５牵裎医邮苊芴焦ぷ饕谎乙步邮芰斯陀萌恕⒔夤腿说墓ぷ鳎约坝胫泄氐囊磺小Ｎ叶砸磺卸妓敌小Ｈ绻弊懿霉娑ǎ恍砉腿匙樱揖筒还腿匙樱蝗绻弊懿盟担氖逅暌陨系乃托湃瞬槐卦は韧ㄖ惩辰夤停揖筒辉は韧ㄖ阉墙夤偷簟Ｋ侵甘疚易鍪裁矗揖妥鍪裁矗鞘且砸恢炙潜匦胛肚姆绞健Ｊ裁词焙虺鱿职展ぃ揖托涫峙怨郏茸耪庹蠓绻喂ィ俏沂紫纫Ｖに俏硕冻鲆淮蟊是Ｕ鎏逯贫几昧耍ケ橙诵裕氨上铝鳎艿搅思悖卜乘龅搅思悖挥幸桓鎏觳牛悴豢赡苁顾涞煤侠矶兄刃颍挥盟凳顾哂腥拾胩逄饲榱恕Ｎ颐媪僮耪龈嗟拿拦投贫龋丫油防玫浇帕恕Ｎ沂嵌嘤嗟娜耍奖叨疾恍枰遥鞘抢梦摇Ｊ率瞪希谡龌沟闹芪В锢锿馔猓仙舷孪拢扛鋈硕荚诒焕谩懿眉捌湟换锉晃扌蔚那咳ㄋ茫驮北桓呒吨霸彼茫鹊龋鹊取４游以凇奥淙沾Α钡男⌒∥恢蒙希梢阅耦雒拦缁帷Ｕ饩拖竦缁安纠锏囊灰持健０醋帜杆承颉⒑怕搿⑼臣谱柿峡矗怯幸庖宓模堑蹦憬徊较缚词保蹦愕ザ姥芯扛饕场⒏鞲霾糠质保坏蹦阊芯恳桓龅ザ栏鋈艘约肮钩伤哪切┒鳎芯克粑目掌⑺纳睢⑺跋兆プ〉幕崾保憔涂吹搅巳绱税乖唷⑷绱吮傲印⑷绱讼录⑷绱丝杀⑷绱司⑷绱擞薮赖亩鳎踔帘仍谝蛔鹕嚼锟吹降亩骰挂膳隆Ｄ憧梢钥吹饺棵拦睢谩⒄巍⒌赖隆⒆诮獭⒁帐酢⑼臣啤⒉±硌У雀鞲龇矫妗Ｕ饪瓷先ゾ拖褚恢荒�###上长着杨梅大疮，说真的，看上去比这还糟糕，因为你再也看不到任何像###的东西了。也许过去这玩意儿有生命，产生过什么东西，至少给人以片刻的快感、片刻的震颤，但是从我坐的地方来看它，简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪。奇怪的是，它的恶臭竟然没有把人熏死过去……我一直用的是过去时，当然现在也一样，也许还更糟一点儿。至少我们现在正闻到它臭气冲天。 到瓦莱丝佳出现的时候，我已经雇了好几个军团的送信人了。我在“落日处”的办公室像一条没有遮盖的污水沟，臭烘烘的。我刚往里探了一下身子，就立即从四面八方闻到了这种味道。首先，我撵走的那个人在我到来的几周之后，便伤心而死。他硬挺的时间也够长了，正好等到我闯进来，他便呜呼哀哉了。事情来得如此神速，我都没有来得及感到内疚。从我到达办公室那一刻起，漫长的大混乱便开始了，从不间断。在我到达前一小时——我总是迟到——这地方就已经挤满了申请者。我得用胳膊肘开路，夺路走上楼梯，严格讲，是拼了命挤到那里去的。海迈的情况不如我，因为他被束缚在隔墙那儿。我还没来得及取下帽子，就得回答十几个电话。我桌上有三部电话机，都同时响起来。甚至在我坐下来办公以前，它们就吵得我尿都憋不住了。连上厕所的时间都没有——得一直等到下午五六点钟。海迈的情况不如我，因为他被束缚在电话交换机那里。他从早上八点，一直坐到下午六点，指使“名单”们跑来跑去。“名单”就是从一个营业所借到另一个营业所去干一天或一天里干几个小时的送信人。许许多多营业所当中，没有一个的人员是满的；海迈不得不和“名单”们下棋玩，而我却忙得像个疯子一样，来堵缺口。如果我在一天里奇迹般地填满了所有的空缺，第二天早上，会发现一切还是老样子——或者更糟。也许只有百分之二十的人手是稳定的，其余都是临时的。稳定的人手将新来的人手赶跑了。稳定的人手一星期挣四五十美元，有时候六十美元至七十五美元，有时候一星期挣一百美元之多，也就是说，他们远比职员挣得多，往往也比他们自己的经理挣得多。至于新来的人，他们发现一星期挣十美元都很难。有些人干了一小时就退出了，往往将一捆电报扔进垃圾箱或阴沟里。无论他们什么时候退出，都会要求立即付给他们报酬，而这是不可能的，因为复杂的会计制度规定，至少得过十天以后，人们才能说出一个送信人挣了多少钱。开始，我请申请者坐在我旁边，详细地向他解释一切，直说到我嗓子沙哑。不久我就学会节省力气来用于必要的盘问。首先，每两个小伙子中就有一个是天生的说谎家，如果除此之外不是一个无赖的话。他们当中许多人都被雇用又被开除了多次。有些人认为这是寻找另一份工作的绝妙方法，因为工作关系，他们有机会来到他们本不可能涉足的成百上千个办公室。幸好有个可靠的考麦克戈文，他看门、分发申请表格，并有照相机一般的眼力。还有我身后的那些大本子，里面有经受了考验的每一个申请者的履历。这些大本子很像一种警察局档案，画满了红色的墨迹，表明这样或那样的失职。从证明材料来判断，我的处境很麻烦。每两个名字中就有一个同偷窃、诈骗、吵架或痴呆、性反常、弱智等有关。“当心——某某人是癫痫病患者！”“不要此人——他是黑鬼！”“小心——某人在丹纳摩罗待过——要不就在新新监狱。”
《南回归线》第二章（2）
假如我是一个墨守成规的人，那就谁也休想被雇用了。我必须迅速根据经验，而不是根据档案或我周围那些人的话来了解情况。要鉴别一个申请者，有许许多多细节要考虑：我不得不一下子把他们全接受下来，而且要快，因为在短短一天中，即使你是杰克·鲁滨逊杰克·鲁滨逊（1919—1972）：美国黑人棒球运动员。——译者那样的快手，你也只能雇这么些，不可能再多。而无论我雇多少，怎么也是不够的。第二天一切又从头开始。我知道，有些人只干一天，但我不得不照样雇他们。这个体制从头到尾都是错的，但我无权批评它。我的职责就是雇用和开除。我处于一个飞速旋转的转盘中心，没有东西能停下来不动。我们需要的是一个技师，但是按照上级的逻辑，机械部分没有毛病，一切都好极了，只是具体事情上暂时出了点儿问题。事情暂时出了问题，就造成癫痫、偷窃、破坏、痴呆、黑鬼、犹太人、妓女，等等——有时候还有罢工与封闭工厂，因此，根据这种逻辑，你就拿一把大扫帚，去把马厩打扫干净，要不就拿大棒与枪炮，打得那些可怜的白痴明白，再不要为那种认为事情从根本上出了毛病的幻想而痛苦。时常谈论一下上帝是件好事，或者让一个小团体唱唱歌——也许甚至时常发点儿奖金也是无可非议的，这是在事情正可怕地恶化，说好话已不起作用的时候。但是总体上来说，重要的事情是不断雇用与开除；只要有兵，有弹药，我们就要冲锋，就要不断扫荡各条战壕。这期间，海迈不停地吃泻药丸——足以把他的屁股撑破，假如他曾经有过屁股的话，但是他不再有一个屁股了，他只是想像他在上厕所，他只是想像他在坐着拉屎。实际上这个废物蛋是在发呆。有许多营业所要照料，每一个营业所都有一帮送信人，他们如果不是假设的也是虚幻的，但无论他们是真是假，确切还是不确切，海迈都得从早到晚把他们差来差去，而我则堵窟窿。其实这也是凭空想像的，因此，当一名新手被派到一个营业所去，谁又能说他会今天到那里，还是明天到那里，或是永远也到不了。其中有些人在地铁里或摩天大楼底下的迷宫迷了路；有些人整天就在高架铁路线上乘来乘去，因为穿着制服是可以免费乘车的，也许他们还从未享受过整天在高架铁路线上乘来乘去的乐趣呢。其中有些人出发去斯塔滕岛，却到了卡纳尔西，要不就是在昏迷中由一个警察带回来。有些人忘记了他们住在哪里，彻底消失了。有些人我们雇用在纽约工作，却在一个月后出现在费城，好像这很正常，而且是天经地义的。有些人出发去目的地，却在中途决定，还是卖报纸更容易些，然后他们就会穿着我们发给他们的制服去卖报纸，直到被发现。有些人则受某种古怪的自我保护本能的驱使而径直去了观察病房。 海迈早晨一到办公室，先是削铅笔；无论有多少电话打来，他都一丝不苟地削，他后来解释给我听，这是因为，如果他不是一下子马上把铅笔削好，那么就再也没有机会削了。其次是看一下窗外，了解天气如何，然后，用一支刚削好的铅笔，在他放在身边的用人名单的最上面，画一个小方框，在方框内写上天气预报。他还告诉我，这往往会成为不在犯罪现场的有用证明。如果雪有一尺深，或者地面被雨雪覆盖，即使魔鬼本人也会被原谅，没有更快地把“名单”们差来差去，而人事部经理亦会被原谅，没有人在这样的天气里填补空缺。不是吗？但是，他削完铅笔后，为什么不先去上厕所，却马上埋头于电话交换机，这对我来说是个谜。这一点，他后来也向我解释了。总之，一天以混乱、抱怨、便秘、空缺开始。它也是以响亮的臭屁、污浊的气味、错位的神经、癫痫病、脑膜炎、低收入、拖欠工资、破鞋、鸡眼与脚病、扁平足、失窃的袖珍书与钢笔、飘撒在阴沟中的电报纸、副总裁的威胁与经理们的忠告、口角与争论、大风暴冲击下的电报线、新的�