按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉雎殉彩澜缡巧谧嗟牟铩Ｐ『⒆右簧吕矗统晌澜绲囊徊糠郑谡飧鍪澜缟喜唤鲇猩谧啵矣兴劳鼋谧唷；钭牛幌б磺写刍钭诺目袢仍竿皇俏颐巧砩系纳谧嗟慕峁撬劳鼋谧嗟慕峁２唤雒挥斜匾幌б磺写劾醇绦钭牛胰绻盍钊颂盅幔撬褪蔷源砦蟮摹Ｕ庵殖鲇谡绞に劳龅拿つ砍宥棺约杭绦钕氯サ淖龇ǎ旧砭褪且恢植ブ炙劳龅氖侄巍Ｃ恳桓雒挥谐浞纸邮苌睿辉龀ど娜硕荚诎镒乓运劳龀渎澜纭Ｗ鲎罴虻サ氖质瓶梢源镒罡叩纳馐叮灰匀硇乃党龅囊桓龃士梢愿秤枭；疃旧砻挥幸庖澹核３Ｊ且桓鏊劳霰曛尽Ｓ捎诩虻サ耐獠垦沽Γ捎诨肪澈桶裱牧α浚捎诨疃斐傻纳缁崆魇疲嗣腔岢晌膳碌乃劳龌鞯囊徊糠郑纾衩拦Ｒ桓鼍Τ渑娴娜斯赜谏睢⒑推健⑾质档戎佬┦裁矗棵拦魏我桓鼍Τ渑娴母鋈斯赜谥腔邸⒛芰浚赜谝桓鲆律礼荞凇⒄谑飨鲁了嫉钠蜇ぶ佬┦裁矗渴裁词悄芰浚渴裁词巧睿咳嗣侵恍攵烈欢量蒲Э伪竞驼苎Э伪灸切┯薮赖姆匣埃湍苊靼祝庑┚Τ渑娴拿拦似渲腔鄱嗝匆磺恢怠Ｌ牛侨梦以俗庑┓杩竦穆砹Χ衲В晃舜蚱扑堑姆杩窠谧啵堑乃劳鼋谧啵也坏貌徊扇∫恢植ǔぃ谖以谧约耗诓空业秸嬲闹С忠郧埃庵植ǔぶ辽倏梢云苹邓嵌ㄏ碌慕谧唷５比唬也恍枰曳旁诳吞锏恼庹疟恐囟嫘喂肿吹墓爬鲜樽溃坏比唬也恍枰砂朐残伟谠谥芪У氖芽找巫樱晃抑恍枰梢栽谄渲行醋鞯男√斓兀约暗谑岩巫樱盐掖鏊鞘褂玫幕频朗迹曳旁谔焱馓炖铩５牵蹦惚频靡桓鋈思负醴⒎璧氖焙颍彼约汉芫娴胤⑾炙匀挥心持值挚沽Γ持炙约旱牧α渴保憔突岱⑾终庋桓鋈说男形浅Ｏ裨既恕Ｕ庋桓鋈瞬唤鋈菀妆涞泌ね绮换颐孕牛嘈拍酰┬心酢Ｕ庋桓鋈艘丫搅俗诮獭钥嗤肪统栽谒捏菩抛诮躺稀Ｕ庋桓鋈顺晌桓龅タ裾撸蛔ㄐ挠谧鲆患拢饩褪浅迤剖┯谒男笆酢Ｕ庋桓鋈艘丫搅巳诱ǖ搅朔磁眩凰Ｖ棺龀龇从Γ蘼凼嵌栊缘姆从故切酌偷姆从ΑＵ飧鍪郎系娜酥兄艘剐形晌南允尽Ｈ绻谑迪炙目膳滦枨蟮墓讨校剐心媸┢鹄矗涞霉缕В祷敖峤岚桶停っ魍耆皇视ι缁幔蚨薹ㄕ跚蠲敲矗阒溃飧鋈艘丫业搅嘶氐阶庸ィ氐缴慈サ姆椒ǎ幻魈欤皇亲魑桓瞿闶顾晌哪侵挚杀傻某靶Χ韵瘢亲魑桓銎咀约赫姹臼碌娜苏境隼矗馐焙颍澜缟系乃辛α慷冀愿恫涣怂�
《南回归线》第十七章（3）
从他在史前书桌上用来同世界上的古人交流的原始密码，产生了一种新的语言，它穿过当时的死亡语言，就像无线电穿过暴风雨。在这个波长中没有魔术，就像子宫中没有魔术一样。人们很寂寞，无法相互交流，因为他们的所有发明只表达死亡。死亡是统治行为世界的自动机。死亡是沉默的，因为它没有嘴。死亡从不表达任何事。死亡也是神奇的——在生命之后。只有一个像我这样的人才张开嘴说话，只有一个说“是”，“是”，“是”，一个一再说“是”的人才能张开双臂，拥抱死亡而不知害怕。死亡是一种报偿，是的！死亡是完成的结果，是的！死亡是冠与盾，是的！但是，使人孤立，使他们痛苦、恐惧、寂寞，给他们没有结果的能量，让他们充满只能说“不”的意志，这却根本不是死亡。任何人在发现了自己，发现了他自己的节奏，也就是生命节奏的时候写下的第一个字就是“是”！他此后写的一切都是“是”，“是”，“是”——以亿万种方法表达的“是”。没有一种精力，无论有多么巨大——甚至一亿死魂灵的精力——可以同一个说“是”的人相对抗。 战争在进行，人们正被屠杀，一百万，两百万，五百万，一千万，两千万，最终一亿，然后十亿，每一个人，男女老少，直到最后一人。“不！”他们在喊。“不！他们不准通行！”然而每一个人都通行无阻；每一个人都有一条自由通道，无论他喊“是”还是“不”。在这种精神上的破坏性渗透作用的成功显示当中，我坐在大书桌旁边，脚翘在上面，试图同亚特兰蒂之父宙斯，同他失去的后代交谈，一点儿也不知道，阿波利奈尔阿波利奈尔（1880—1918）：法国现代主义诗人。——译者在停战前一天将死在一所陆军医院，一点儿不知道在他的“新作”中，他已经写下了这几句不可磨灭的诗行： “宽容吧！当你将我们， 同代表完美秩序的人们相比。 我们到处寻找冒险， 我们并非你的仇敌。 我们将给你一大片陌生领地， 在那里神秘之花正等人来摘取。” 我一点儿不知道，在这同一首诗中，他还写道： “同情我们吧！我们始终战斗在 无垠未来的边陲， 同情我们的过失，同情我们的罪。” 我一点儿也不知道，当时活着一些叫做布莱兹·桑德拉尔、雅克·瓦舍雅克·瓦舍（1895—1919）：法国文坛上不太出名的怪人，但对超现实主义很有影响。——译者、路易·阿拉贡路易·阿拉贡（1897—1982）：法国诗人、小说家。——译者、特利斯坦·查拉特利斯坦·查拉（1896—1963）：法国诗人，曾倡导达达主义。——译者、勒内·克莱威尔勒内·克莱威尔（1900—1935）：法国作家。——译者、昂利·德·蒙特朗昂利·德·蒙特朗（1896—1972）：法国小说家、剧作家。——译者、安德烈·布勒东安德烈·布勒东（1896—1966）：法国诗人、超现实主义运动创始人之一。——译者、麦克斯·恩斯特麦克斯·恩斯特（1891—1976）：德裔法国画家、雕刻家、超现实主义真实派创始人。——译者、乔治·格罗茨等稀奇古怪名字的人；一点儿也不知道，1916年7月14日在苏黎世的瓦格礼堂发表了第一份达达宣言——“安替比林先生的宣言”——在这份奇怪的文件里这样说道：“达达是没有拖鞋或类似物的生活……没有纪律或道德的纯必然，我们唾弃人性。”一点儿也不知道1918年的达达宣言包含这些词句：“我正在写一份宣言，我什么也不想要，而我还是说某些事情，我反对作为原则的宣言，因为我也反对原则……我写这个宣言来说明，单单做一次呼吸，人们就是做了两个相反的动作；我反对动作；赞成连续的矛盾，也赞成肯定，我是既不赞成也不反对，我不做解释，因为我恨解决实际问题的智慧……有一种文学，它到不了贪得无厌的大众那里。创作者的作品来自作者方面的真正需要，是为他自己而创作的。一种最高的自我中心主义的意识，在它面前，星星也暗淡无光……每一页都必然要爆炸，不是塞满十分严肃、沉重的东西，旋风，令人头昏眼花的东西，新事物，永恒的事物，就是塞满绝对的欺骗，塞满对原则的热情，塞满排印方式。一方面，一个摇摇晃晃消失的世界和整个地狱的钟声相伴；另一方面：新的存在……” 三十二年后，我仍然说着：“是！是，安替比林先生！是，特利斯坦·布斯坦诺比·查拉这里作者又在一些人的名字中间任意加了一个词。——译者先生！是，麦克斯·恩斯特·格布尔特先生！是！勒内·克莱威尔先生，你自杀而死，是，世界疯了，你很对。是，布莱兹·桑德拉尔先生，你杀人杀得对。是在停战那天，你发表了你的小书——《我杀了人》吗？是，接着干，小伙子们，人性……是，雅克·瓦舍，完全正确——艺术应该是有趣的东西，有一点儿烦人。”是，我亲爱的死瓦舍，你多么正确、动人，柔情的、真实的东西是多么有趣又多么烦人：“具有象征性是象征的本质。”请从另一个世界里对我们再说一遍！你在那里有麦克风吗？你找到了混战中炸飞的所有那些腿和胳膊吗？你能把它们再安到一起吗？你记得1916年在南特同安德烈·布勒东的会晤吗？你们一起庆祝了歇斯底里的诞生吗？他，布勒东，是否告诉你，只有各种不可思议的东西，除了不可思议的东西外什么也没有，而不可思议的东西始终是不可思议的——又听到这样的话不是不可思议吗？尽管你的耳朵已经堵住。在继续说下去以前，我要在这里为我的布鲁克林的朋友们加上爱弥儿·布维耶对你作的一番小小描述，他们也许当时从中认不出我来，但我相信，他们现在能…… “……他没有全疯，必要时还能解释他的行为，但他的行为仍然像杰瑞最糟糕的怪癖一样令人难堪。例如，他刚出医院，就去当码头搬运工，于是他每天下午就在卢瓦尔河沿岸的码头上卸煤。而晚上，他会穿着入时，不断更换行头，逛遍咖啡馆、电影院。而且，在战时，他会有时穿着轻骑兵中尉的制服，有时穿着英国军官、飞行员、外科军医的制服，神气活现地走来走去。在平时，他十分自由自在，对借用安德烈·沙蒙安德烈·沙蒙（1881—1969）：法国诗人、小说家、艺术批评家。——译者的名字来介绍布勒东不以为然，同时他又毫无虚荣心地给自己加上了最了不起的称号，自称从事过最了不起的冒险活动。他从来不说“早上好”，也不说“晚上好”，也不说“再见”，从来不注意来往信件，除非是在向母亲要钱的时候留意母亲的来信。他隔了一天就不认识最好的朋友……” 你们认出我了吗，小伙子们？不过是一个在同祖尼人祖尼人：居住在美国新墨西哥州西部的印第安人。——译者地区的红头发白化病患者交谈的布鲁克林男孩。脚翘在书桌上，准备写“强烈的作品，永远不被人理解的作品”，这是我死去的朋友们所断言的。这些“强烈的作品”——如果你看见，你会认出这些作品吗？你知道，被杀死的成百万人中，没有一个人的死必然会产生“强烈的作品”吗？新的存在，是！我们仍然需要新的存在。我们可以不要电话，不要汽车，不要高级轰炸机——但是我们不能没有新的存在。如果亚特兰蒂斯被淹没在海底，如果狮身人面像和金字塔仍然是永恒的谜，这是因为不再有新的存在诞生。把机器停一会儿！倒回去！倒回到1914年，回到骑在马上的德皇陛下那里。让他用干枯的胳膊抓住缰绳骑在马上呆一会儿吧。看他的小胡子！看他神气活现的傲慢样子！看他的以最严格的纪律整好队列的炮灰，全准备好服从口令，被击毙，被炸飞肠子，被生石灰烧死。现在停一下，看另一方面：我们伟大、光荣的文明的捍卫者，那些以战争消灭战争的人。换掉他们的衣服，换掉制服，换掉马，换掉旗帜，换掉场所。哎呀，那就是我看见骑在白马上的那位德皇陛下吗？那些就是那可怕的德国兵吗？贝尔塔巨炮在哪里？哦，我明白了——我原以为它正对准了巴黎圣母院呢！人性，我的伙伴们，总是冲锋在前的人性……而我们正在谈论的强烈的作品呢？强烈的作品在哪里？打电话给西方联合公司，派一个快腿的送信人——不要瘸子或八十多岁的老人，要一个年轻的！让他去找到那伟大的作品，把它带回来。我们需要它。我们有一个崭新的博物馆，准备好收藏它——还有玻璃纸和杜威十进分类法将它归类存放。我们所需要的一切便是作者的名字。即使他没有名字，即使这是一部匿名作品，我们也无所谓。即使它有一点儿芥子气在里面，我们也不在乎。死活把它取回来——谁取回来就得25 000元奖金。书包 网 。 想看书来
《南回归线》第十七章（4）
如果他们告诉你，这些事情必然这样，事情不可能有另外的样子，法国尽了最大努力，德国尽了最大努力，小利比里亚、小厄瓜多尔和所有其他联盟也都尽了最大努力；自从战争以来每一个人都在尽最大努力做弥补或忘却，那你就告诉他们，他们的最大努力还不够好，我们不想再听到“尽最大努力”这样的逻辑；告诉他们，我们不要劣质便宜货中最好的东西，我们不相信便宜货，无论好坏，我们也不相信战争纪念碑。我们不要听到事情的逻辑——或任何一种逻辑。“Je ne parle pas logique，”蒙特朗说，“je parle générosité。”我认为你没有听清楚，因为这是法语。我将用女王陛下的御用语言向你重复：“我不谈逻辑，我谈慷慨。”这是拙劣的英语，女王陛下也许就是这样说话的，但是它很清楚。慷慨——你们听到了吗？你们从不施行慷慨，你们任何人，无论是在和平时期还是在战争中。你们不知道这个词的意义。你们认为向胜利一方提供�